（每天早上摘幾個楊桃做早餐）
在西雅圖生活了二十年，我熟悉這裏的環境。我曾經寫了一篇短文，寫“西雅圖美得不知道美到哪裏去了”。不僅居住環境優美，生活、醫療設施已經十分完善，文化氛圍也相當濃厚。我每天遛遛狗，看看書寫寫字，學做幾道小菜；周末帶著狗狗去爬山，和朋友聚餐，到二手店逛逛，去附近的圖書館和書店坐一陣子，然後帶著一堆我喜歡的書回家。總之，不論到哪裏，都是幾分鍾的車程，甚至走路就可以去購物。但是，來到夏威夷的島上，我不得不麵對一個天翻地覆的改變，麵對一個完全不同的、從未經曆過的生活。
（鄰居家的這棵藤每天結五六個大黃瓜）
我剛從一個現代化的城市來到夏威夷島上的時候，仿佛來到一個原始社會。我們這個小區，據說是美國最大的居民區，有一萬個單位的住宅用地，每塊地一個英畝。這是離市區最近的，也是規劃和管理最好的小區。但是在這個住宅區內，沒有商店，也沒有餐館。若是想吃個中餐，必須開車十幾分鍾到小鎮上唯一的一家中餐館，還是快餐店。當我問鄰居們醫院在哪裏，人們似乎還要想一想：醫院嘛，離這裏半個鍾的地方有一家呀！那神情，感覺醫院跟他們的生活沒有什麽關係。後來我發現離這裏十幾分鍾的鎮上有一家社區診所，可從沒有鄰居跟我提起過，我有一次親自跑到那裏參觀，也沒有看見幾個病人。倒是工作人員紛紛過來問我需要什麽幫助。
（我開始學習培花苗）
在我的印象裏，水就是打開水龍頭就有的東西。而在這裏，我平生第一次見到家用蓄水池。經過一層層嚴格的過濾係統，這種直接從天上掉下來的水可以做飲用水。此外，政府也向當地民眾免費提供山泉水。但是人們需要自己拎著桶去取。我也是第一次看見家庭使用太陽能。不過即使沒有太陽能，因為不需要暖氣和冷氣，衣服洗了之後也不需要烘幹，掛在院子裏一會兒就嗮幹了。所以電費也就百元左右。我以前也不太使用烘幹機，所以這一點我倒是沒覺得不適應。但是自己要開車去倒垃圾，盡管沒有垃圾費，卻讓我好一陣子不習慣。我過去就知道把垃圾裝在袋子裏，往後院的垃圾桶一扔就行了，每個周末由先生把垃圾桶從後院拉到門口，等待周一早上垃圾車來裝。
（我平生種的第一棵花樹開了第一朵花）
搬到夏威夷之後，生活上遠不止水電、垃圾、購物等的改變，還有文化上的衝突。老實說，我沒有能力欣賞夏威夷的音樂歌舞。我覺得那種歌聽起來除了帶著哭腔的尖叫，我聽不出美感。我也聽不到諸如歐洲難民、恐怖襲擊、公司裁員、高血壓、癌症、憂鬱症等等這樣的話題；人們談論的是如何種花種菜種水果、釣魚打獵衝浪，以及修建房屋整理院子等。而且，這裏的人們也不怕被太陽曬黑。
（每天在院子裏撿些夏威夷堅果）
有一天鄰居馬修問我過得好不好？喜歡不喜歡島上的生活？我回答說：我喜歡這裏的生態環境、有機瓜果蔬菜等，但是我懷念西雅圖。那裏有我的朋友們，有我熟悉的山山水水，有我喜愛的圖書館、書店和小吃店，買什麽都方便；而在這裏我一切都要從頭學起，從最簡單的生活技能學起。馬修笑了：“生活---翻篇啦！”
（幾個月前還是小苗的木瓜如今掛滿了果子）
馬修是一位海軍的高級將領，退役後做了一個成功的商人。不過馬修和妻子還是喜歡夏威夷島上寧靜的生活。所以他們賣掉房子和生意，搬到這裏，在自己的院子裏修建了一個遊泳池，一個運動室專門給他太太用的。他們的孩子每年來這裏探訪他們。馬修說，“生活翻篇了”這句話對他來說，意味著自由。他可以選擇做他喜歡做的事情，不需要強迫自己做不得不做的事情。
（每天用原始的辦法吃一個椰子）
搬到夏威夷，意味著生活又翻過新的一篇。我離開過去熟悉的環境，還要學做農活，這是我以前完全不曾想到過的、從未嚐試過的生活。我甚至學會了油漆房間。有的時候，我會想起我的一對朋友七十五歲生日那天，我在他家看到的一段錄像。從他們各自小時候的照片開始，到長大、讀書、戀愛、結婚、生子，包括收養了三個孤兒等等，最後的一個畫麵銘刻在我的腦海裏：夕陽西下的海岸線上，一對年邁的老人，手拉著手的背影。
（我種的香蕉樹苗也長大了）
（這種長不高的蘋果香蕉也是從小苗開始移栽的）
夏威夷島上完全不同的、從未經曆過的生活，讓我明白了很多生活的奧秘。隨著我們慢慢變老，會有很多的改變，而每一種改變都會帶來不同的篇章。每翻到一個不同的篇章，都挑戰著我們的自我、對生活的理解、見地和勇氣；學會調整、適應，每一個新的生活篇章都會是美好的景色。
