近日，CNN 主持人 Anderson Cooper 采訪作家 Yiyun Li 的節目，引發了很多討論。訪談中，李翊雲談及親人與孩子離世時，表現出一種近乎平靜甚至帶著微笑的狀態；而主持人 Anderson Cooper 在談到自己兄長自殺時，則明顯流露出深刻的情緒波動。這種情緒上的巨大反差，以及李女士的其他育兒觀點，讓許多人感到困惑、震驚，甚至不適。網上也因此出現了很多爭議性的評論。
作為一名從業二十多年的心理谘詢師，對於這個訪談我今天並不想到談“誰對誰錯”，我隻想聊聊在華裔家庭中長期存在、臨床上天天見，卻很少被認真討論的問題：
一、很多孩子的問題，其實是家庭係統出了問題
在臨床工作中，我經常看到這樣的場景：父母帶著出現情緒、行為或學習問題的孩子前來求助，希望心理師能夠“改變”孩子，讓孩子重新變得聽話、自律、積極、優秀。
但很多時候，孩子並不是“壞了”。孩子隻不過是家庭問題的替罪羊罷了。孩子的抑鬱、焦慮、厭學、沉默，甚至攻擊乃至自殺行為，常常是在替整個家庭表達那些無法被說出的痛苦。當一個家庭缺乏情感連接，缺乏真正的傾聽與共鳴（attunement），孩子往往會成為那個最敏感、也最先出現症狀的人。不幸的是，我們的家庭和社會卻總是要求那個最無助、最無辜的孩子改變。而真正需要改變的，是整個家庭係統的環境。
二、我們重視“培養”，卻忽略了孩子的生命感
許多第一代移民父母，非常重視教育與技能訓練。學中文、練鋼琴、參加競賽、建立履曆——這些背後當然有愛，也更多是父母對於現實壓力的焦慮。
但一個值得反思的問題是：如果孩子長期無法感受到學習的興趣、自由與生命力，那麽這些“培養”，也會慢慢消耗掉他們對世界的好奇心。今天的青少年，正在經曆前所未有的心理壓力。青少年抑鬱率已高達 17.7% (SAMHSA, 2025)，自殺更是 10-24 歲人群的第二大死因 (CDC, 2023)。 當然，這些現象不能簡單歸咎於家庭。但我們也需要誠實地麵對：這些孩子的問題，是長期活在無法被理解、無法真正做自己的環境裏。黃仁勳在一個訪談裏說過，他周圍有許多優秀的人才，為什麽他成功了？因為他知道自己是誰，所以他有內在的動力，可以堅持做他喜歡的事情。但太多華裔家長連自己是誰都不知道，隻沉浸在“我為孩子計劃了怎樣的未來”。 孩子自己沒有機會經曆自己的生命，又如何找到自我？
三、很多第一代移民，其實自己也活得非常辛苦
許多華裔父母作為第一代移民往往經曆了巨大的漂泊感：離開原有文化與支持係統，在新的社會裏努力生存、競爭、立足。很多人拚命工作、買房、供養孩子，希望證明自己“成功了”。但與此同時，我們這一代人其實很少真正學習過：
- 如何處理情緒
- 如何建立親密關係
- 如何理解創傷
- 如何與孩子形成真實的情感連接
神經科學的研究顯示，當一個父母自己承受著巨大壓力的時候，尤其是母親，倘若她精疲力盡，她是沒有辦法，也沒有精力和能力在情感上與孩子同頻共振的。也就是說，她滿足不了孩子在成長發育階段的核心需要。
四、父母真正需要做的，不是“改變孩子”， 而是改變家庭的情感和關係環境
有些父母會盡最大努力給孩子最好的學校、最貴的治療資源、最完善的規劃。功能紊亂的家庭環境，才是孩子抑鬱的溫床。 扼殺孩子的未來與身體的消失，本質上並無差別——一個是靈魂的枯萎，一個是身體的離去。
孩子真正每天生活其中的，其實是家庭裏的情緒氣氛。如果一個家庭長期充滿壓抑、衝突、冷漠、焦慮，或者父母彼此之間缺乏情感連接，孩子會非常敏感地感受到這些東西。很多孩子的問題，並不是因為“不夠努力”，而是長期活在一種缺乏安全感與情感支持的環境中。而這種長期的情感失聯，對一個人的影響，往往比我們想象得更深。一個孩子最需要的，並不是“完美父母”，而是真實、穩定、能夠麵對自己的人。
如果父母有創傷，請先去理解和療愈自己的創傷；
如果父母長期情緒失調，請學習如何調節自己；
如果早已失去了自我，請重新去認識“你是誰”。
我最後想說的是，孩子真正感受到的，不是父母付出了多少，而是父母“是什麽樣的人”。很多時候，最好的心理治療，不隻是把孩子送進谘詢室，而是父母願意開始改變家庭裏的情感生態。
