痛苦”二字本身就顯示著痛苦的因果關係：“痛”引起了“苦”；或者說，“苦”是因為痛而來。曆代的心理學家、哲學家、宗教家都喜歡研究痛苦的意義。如果說，痛苦的作用，是要我們明白活在愛中，並與懂得愛的人相處，那麽，我們現在可以更進一步思考：到底是怎樣的痛，讓人感覺到苦？甚至苦到難以承受的地步？有一位哲學家說過，不論我們怎樣給“痛”下一個定義，我們都不會僅僅滿足承受“苦”；我們需要搞清楚“痛苦”的意義。
先有痛，才有苦。失去咪咪，帶給我是實實在在身體上的難受感覺。我的心髒如同坐在過山車上七上八下；頭上仿佛被罩上一個“緊箍咒”，壓得我無法思考；眼睛紅腫幹澀，鼻孔呼吸受阻；而且，我睡不著。我隨時都會流淚。從咪咪離開到現在，我不敢到床上睡覺，夜夜在沙發上躺著。即便如此，我仍然每天早上在天快要亮的時候，聽見咪咪的叫聲—那個我非常熟悉的叫聲。這是身體上的感覺，是“痛”。這種“痛”導致我受怎樣的“苦”，就看我如何銓譯“痛”。
去年我做了一次大手術。在護士把我往手術室推的那一刻，麻醉師把麻藥也推進了我的血管裏。於是，我便什麽也不知道了。我醒來的時候，已經是五個小時以後，我感覺到肚子痛，聽見護士伏在我身邊，輕輕對我說：“親愛的，手術已經做完了。”但是我在這個手術過程中，沒有感到痛。因為麻藥的作用。痛與不痛，都受我的大腦支配。如果我的大腦沒有反應，則我的身體體驗不到痛。
以前我是一個怕凍的人，每次坐在電腦前，我一定會打開我的移動暖氣機，不然我會感覺到我的手腳冰涼。有幾次，我以為打開了暖氣機，實際上卻忘記打開；結果，一個上午過去了，我一點也沒感覺到手腳發涼。不管是我的大腦被迫關閉工作，或者是改變我的大腦思維，“痛”也會隨著減輕甚至完全消失。
所以，我的大腦主管著我對“痛”的體驗---痛到什麽程度。對於咪咪的死，我非常悲傷，因為我再也看不見它的身影，再也聽不見它的聲音，這種悲傷令我陷入難以自拔的憂鬱當中；我懷有深深的負罪感。我認為是我的疏忽，導致咪咪遭遇車禍而喪生。咪咪畢竟是一隻小貓，像一個孩子，我有責任照顧好它、保護它。但是我失職了！我無法原諒自己的過錯。我後悔，我不該讓咪咪到外麵去玩。我對開車撞死咪咪的司機充滿了憤怒。我甚至吼道：我要殺了他！我求上帝，你是公義的神，誰撞死我的咪咪，你擊殺他！我甚至開始害怕，我怕我的狗狗也出現意外。這些負疚、害怕、憤怒、憂鬱、絕望、嫉妒、仇恨等心理和情感狀態，都製造和強化了我們的“痛” ，調節著我們對痛苦的體驗。前天跟一位愛養小狗小貓的美國朋友吃飯，她的女兒談到朋友幾年前因為某種原因，把她們家的貓咪送去安樂死。朋友立刻打斷女兒的話：“永遠不要在我麵前提到這件事！如果時光倒轉，我不會這麽做的---這是我終身的悔恨！我的心一直痛著！”
那麽，中國人會如何做來處理或者減輕痛苦呢？中國文化講究“忍”。讓“苦水往自己肚子裏倒”。我在醫院工作的時候，曾遇到一個被診斷為癌症的華人。她出了醫生辦公室的第一件事，就是把我拉到一邊，說：“請你千萬不要告訴別的人。”我有幾個在慈善機構做義工的華人，去看望一個媽媽患了癌症、孩子患了憂鬱症的家庭；但是敲開門後，那家人根本不讓他們進去，並且堅定地告訴他們：“你們弄錯了，我們家沒有人生病！”我的一位美國同事也曾對我說，“你們中國人什麽事都忍著，事情大的像火球一樣了，才來看心理輔導。” 他們寧願讓自己孤獨起來，焦慮起來，也不會找人傾訴。當然，采用否認和忍耐的方式來應對痛苦，並非中國人的專利；不過，中國的儒家文化，跟佛教和基督教一樣，都教導人們用否認、理性、意誌、教義等方式，來對待痛苦，但這種方式不符合人性。結果，人很難走出痛苦。
在美國，有各種各樣的傷痛互助小組，包括失去寵物的傷痛互助小組。在這些小組裏，你會看到，原來每一個人，每一個家庭都不是完整的，而悲傷把大家連接在一起，讓彼此都得到理解、安慰和支持。但是在中國，誰聽說過這樣的療傷形式？
痛苦可以讓人沉淪，也可以使人升華。我有一次做身體年檢抽血化驗。那個技術員在我的手臂上綁好了橡皮帶，我看著她手裏的針頭，有點緊張。於是我對她說：“請對我仁慈點！”這位年輕的女孩子衝我一笑：“No pain, No gain.”（沒有痛，就沒有得）我被她的話逗笑了。她的話更讓我加深記住了這條真理，痛苦對我們是一種試煉，考驗著我們的信念。我們可以在經曆痛苦之後成長、成就---隻要我們懂得如何解讀痛苦、對待痛苦。
我們對“痛”的解讀，決定著我們受“苦”的程度。養貓咪和狗狗要花很多時間和精力照顧它們；它們會掉毛，會抓爛家裏的物件，弄髒家裏的地毯，也不方便出門旅遊。還有，除了定期給它們打預防針，遇到它們生病，要花很多的錢。有人認為這是一件麻煩的事情，那麽你會覺得很累、很煩，新鮮勁一過就養不下去了；如果你認為這是一件喜樂的事情，那麽你為貓咪和狗狗做什麽事情都心甘情願、都開開心心、都感到幸福。
有些人容易讓負麵的情感，毀掉他們戰勝痛苦的信念和力量。但是有些人會解讀遭遇的不幸，用改變自己對現實的理解來減輕痛苦、最後戰勝痛苦而讓自己成長、成就。環顧我們周圍的人，采用兩種方式的人都有。
楊虹：心理輔導學博士、心理輔導師。曾任西雅圖西華報、華聲報專欄作家。新浪教育頻道國際學校駐站作者。新作《慈祥與殘酷：透視中國式父母之愛》美洲專銷網站： http://www.rainbow-fans.com
