2023 (2)
比爾老先生教我女兒畫畫已經是第九個年頭了。那年我和先生帶女兒到畫店買顏料，巧遇比爾先生，以後他就成為女兒的繪畫老師。
那年比爾八十歲。女兒不到十歲。
比爾年輕時在耶魯大學修繪畫，臨畢業的時候趕上二次世界大戰，他毅然參軍奔赴前線。戰後回到美國，成為一位專業的畫家。為生計所迫，比爾後來受雇於波音公司做了一個技術畫師，直到退休。
比爾作女兒的老師，是女兒的福氣，也是我們全家人的福氣。
比爾就像那冬天裏的一把火，夏日裏的明媚陽光，帶給每一個遇到他的人溫暖和熱情。每到周六的下午，比爾都會準時來到我家給女兒上課。他爽朗的笑聲，幽默的話語，慈祥的麵容，積極向上的態度，在他一跨進門就讓我們感染到他的快樂和滿足。他知道我不喜歡下雨天，所以他總是笑嗬嗬地對我說：“快來看，我把大雨帶來了啊！” 我被逗得開心回應他：“等你回去的時候，大雨就跟著你去啦！” 而我早已陰霾盡散。
比爾的一生並不容易，他的妻子因為酗酒最後跟人私奔，他獨自養育了三個孩子，並沒有積下錢財，但比爾從不計較得失。他把他的愛，他的智慧，他的技能毫無保留地給與他身邊的人。我們分不清比爾對他孩子的愛和給與別人的愛有什麽不一樣。他從不幹涉孩子們的生活，也不要求孩子們照顧他的生活。有一次我們外出用餐，我想扶他下車，他卻對我說，“我自己能做得來，為什麽要你扶著呢？”
比爾不忌諱談論死亡。他常常告訴我們：他很感恩在他這把年齡，很多人都已經不在了，而他仍然能夠教繪畫，交朋友。他對曆史，政治，技術，文化等都有著濃厚的興趣，總是提出不同的話題，使我們有機會思考和討論。
比爾是一個十分隨和的人。他每次來教課的時候，不管我給他端上什麽茶水，甚至一杯白開水，他都點頭說謝謝，從不提出任何條件。他總是談笑風生，但他從不抱怨，也不批評別人。以前我常誤將女兒未完成的畫作當成品裝進畫框存起來，害得他們師生上課的時候要重新把畫拆開。比爾從不指責我的錯誤，也不以權威的姿態教訓我，他風趣地叫我“裝璜人”。
我們的女兒今秋即將從比爾的課堂畢業，離家念大學去。八十九歲的比爾在鄰居的請求下，剛剛接收了他們的兩個兒子為新學生。幾堂課下來，兩個活蹦亂跳的青少年和他們的醫生父母一樣，深深地愛上了這位可敬的老人。
比爾教繪畫，不是為了掙錢，也不是打發時間，這是他真正的事業。或許對於許多退休的人來說，休閑愛好以及活動可以讓他們獲得愉悅和樂趣，但比爾生活的意義不是從休閑愛好中來，相反，打發時間對於他等於扼殺時間。有一位醫生稱那些隻顧自己享樂的人有“一個美麗的老年歲月”，但不是“一個豐收的老年歲月”。比爾不同，他將他的愛心，他的創造力，他的快樂，他的精湛的藝術技能，他對生活的感恩與熱愛，他對社會的責任和態度，對人的寬容和關愛，對生命的追求和希望等，透過他的喜樂與滿足，全都無私地傳授給他的孩子們，他的學生們，他的朋友們。在他的這份事業裏麵不是授課的責任，而是對人的愛。他在付出裏獲得他作為一位老人的意義：“外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。”
比爾的魅力不在於他是畫家，而是他內在的精神在夕陽下發出的璀璨光芒。
