我第一次聽到這個故事的時候,是在美國的中西部,一個六月的黃昏。那時天空稀稀疏疏地布著些晚霞,陽台上抹著這一天的最後一縷夕照。房東老太太與張曉晴在陽台上一邊吃晚飯一邊聊天。我煮好麵,看到老太太向我招手,也開了門蹭到陽台上去。
室外的草地綠得沉沉鬱鬱。曉晴在給老太太講一個發生在半個世紀前的中國的故事。曉晴原是英語專業的,用流利的英語把故事緩緩道來,很是娓娓動聽。後來我聽出來,講故事的起因是老太太看了《大紅燈籠高高掛》,向曉晴詢問以前中國一夫多妻的事。曉晴認為那個時候普通的男人並沒有妻妾成群,於是就有了我聽到的陳太太和如心的故事。
這其實是我第二次見到曉晴。
我剛到美國時直接入住了學校的宿舍。兩人一間的臥室,很是拘束。第一個學年結束時,新生們摸到了門道,紛紛搬出學校宿舍。學校附近的很多房子都出租,住宿條件好,還便宜些。我也找了一家美國老太太的住屋,搬了進去。
老太太沒了老伴,子女都成家了。一個人守著一個空落落的家,很是寂寞。於是若幹年前,她把兩個房間騰空,開始出租。老太太愛幹淨又不喜吵鬧,所以隻招單身女性。以前的一個女生畢業離開了這座大學城,空了一間房出來。另一個房間,住著一個大陸來的女生,就是曉晴,在計算機係讀碩士。我在搬進去之前,聽說了一些曉晴的傳聞。據說她與前夫離婚了,國內有個兒子。她與大陸來的中國人交往不多,所以一切隻是傳聞,有很些神秘的色彩。
雖說我在這個學校呆了一年,卻從未見過曉晴。我搬進去的那天,她不在。傍晚時分,我把東西收拾差不多了,聽到一陣停車的聲音,然後有人從車庫進來。那人走過我的房間時,腳步聲停住了。我轉過身去,看到一個身材高挑,麵容清秀的女子,二十八九歲的樣子,應該就是曉晴了。我有些吃驚,想象中的離了婚的生了小孩的曉晴要憔悴很多,而眼前的她卻青春悅麗。我們打了招呼,寒暄了幾句,就各忙各的了。
天色漸漸暗下來,有了一些風,吹在身上涼颼颼的。屋裏電話鈴響,曉晴的故事因此嘎然而止了。回到屋內,我用中文問曉晴:“如心是誰?”曉晴眼睛看著別處,輕輕地說:“一個你不認識的人。”我聽出她言語間的回避,一錯愣之間,她轉身進了房間。
第二天一早,我坐上了回中國的飛機。
。。。
一個月後我從中國回到美國,一切恍若隔世。