舉國哀悼之際向被困武漢的每一個人鞠躬，致敬！

 

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。今天是全國哀悼日，庚子年的清明節將成為曆史上最哀傷的日子之一。

自武漢封城，不知道流了多少淚，發了多少朋友圈，當醫護人員逆行時；當沒有防護服的警察冒險日夜值班時；當居民克服對病毒的恐懼，組織起來接送醫護人員上下班時；當外地民工主動去武漢支援基建時；當快遞小哥為生活不方便者送飯送藥時；當已經不營業的餐館為醫護人員提供免費餐飲時；當誌願者為醫護人員送飯送菜時；當有心人捐口罩捐防護服給急需的醫護人員時......

然而，每一次感動，我都感覺到心裏有另外一種情緒在湧動，仿佛情緒跑題了，跑到了讓我感動的人或事以外。這是因為，每當這時，我總會想到被困在武漢的每一個人——那些幾乎被遺忘的普通人。

這些人不是英雄，離“崇高”也很遠，即便他們對抗疫有“貢獻”，也是因為沒有選擇。但是，他們每個人也有自己的故事，甚至是刻骨銘心、生離死別的故事。下麵隻是他們中極少數的一些寫照。

幾乎可以確定是得了新冠肺炎，卻得不到測試的機會。是每天一家家醫院去找床位，還是在家裏硬扛？如何考慮傳染給家人這個問題？每一個選擇都是萬般的煎熬。

平時靠保姆和兒女照顧的老母親，保姆回鄉過節了，同居一城的兒女卻因為封城無法再來探望照顧了。很久沒有自己照顧自己了，簡單地下一碗麵都可能是一場馬拉鬆，老人不得不勉為其難。

癌症病人，剛做完手術不久，還在恢複期，還需要常規用藥，忽然間，醫院不再接受這樣的病人了。斷藥了，是徒勞地到處去求醫，還是等在家裏聽天由命？當生命之火眼看就要熄滅時，知道有現成的藥、現成的治療手段可以挽救生命，能夠忍心放棄嗎？

他們不是武漢人，隻是因為種種原因臨時來了武漢，甚至隻是偶然路過，偏巧就被封在了城裏，一星期、兩星期，一個月、兩個月，始終無法回家。哪怕有條件承受旅館費用的也不似城裏有個家的武漢人，一切停擺時，他們什麽都不方便，連吃喝都有困難。當然，更不要說沒有錢住旅館流浪街頭的人了。他們一天天地熬，從寒冬熬到春暖花開。

他們是普通得不能再普通的一家之主，平時他們唯一操心的就是全家人的吃喝。從來不奢望山珍海味，也不追求小資情調，隻要家人吃飽吃舒服就滿足了。但是，封城的日子裏，有時候吃飽吃舒服也是奢望。有的地方還發生物價飆升，對經常捉襟見肘的人家，這不是一個可以忽略的事情。

他們本來就是在底層掙紮的，封城後更是失去了一切，沒有工作，沒有收入，看不見希望的日子，不知道該怎麽繼續走......

更不要提家破人亡的悲慘，家屬們現在剛剛拿到骨灰。據說，還有不少骨灰盒已經沒有親人可以來認領了......

逆行來的醫護人員讓武漢幾近窒息的生命線又煥發了生機，他們所給予的不是語言能夠表達的。但是，在此之前，武漢醫護人員麵對的是更嚴峻的挑戰，他們在極端困難的條件下維持著那條生命線，維持著武漢人的最後一絲希望。他們做了不可能做到的事情。當我們把所有的溢美之詞送給逆行者時，請不要忘記了武漢的醫生。

很多去武漢援助的人員說：“武漢人太不容易了”，“武漢人太難了”。他們往往是流著淚說的，他們都是見證人。

我始終忘不了的一幅畫麵是，一位醫生在運送一位老年病人的路上，停下來讓病人欣賞剛好發生在那時的日落。

還有，那些兩三歲、五六歲、七八歲的孩子們！他們被迫不能出門。在我的概念裏——相信也是每一個孩子的概念裏——隻要是好天氣，就是應該出去玩出去野的。告訴他們必須在家隔離，他們懂嗎？他們能夠忍受嗎？然而，無論他們能否忍受，他們沒有選擇地承受了。

這次抗疫，很多人做出了極大的貢獻，比如援鄂的醫護人員。他們被稱為“英雄”。不知道他們是不是願意被這樣稱呼，但不難理解他們中的很多人不希望發生需要他們做“英雄”的事情。

在獎勵“英雄”的時候，希望我們不要忘了每一個被困在武漢的普通人。對他們來說，這兩個月，是不知道明天會怎樣的日子，是在黑暗中行走的日子。對不少人，是生活在恐懼中的日子，他們經曆了一次生死煉獄。他們都夠得上英雄的稱號，但我無法這樣稱呼他們，因為這不是他們的選擇。

他們每個人都對抗疫做出了巨大的犧牲，同時也是巨大的貢獻。沒有他們的犧牲或貢獻，就沒有今天抗疫的成果。但我無法對他們說感謝，因為這不是他們的選擇。

無論多難，他們每一個人都默默地扛了下來。我敬他們，但我無法讚他們，因為這不是他們的選擇。

讓我們鞠個躬吧，向每一個人被困在武漢的人！向每一個抗疫的參與者！這是我認為唯一合適的表達。

也許，我們應該建個紀念公園，對這驚心動魄，甚至是靈魂洗禮的兩個多月有一個交代。公園裏可以有碑，有館，但不要“英雄”碑，“英雄”館，也不要搞成“英雄”公園，就是一個大家可以隨便駐足的場所，一個可以平息情緒安慰心靈的所在。

希望武漢人，或者說所有人，不再需要做“英雄”，我們也不再需要“英雄的城市”。

但我們需要講故事，就講你我他的故事，講每一個人每一個家庭的故事。哪怕這故事刻骨銘心，也拒絕把錐心的痛演變成心靈雞湯，拒絕講成“英雄”的故事，因為在沒有選擇的情況下不得不做“英雄”一點也不好玩。

不是隻有生離死別才算得上故事的。小寶寶生病發燒了，特殊時期不敢去醫院，媽媽用冷毛巾給寶寶降溫就是很特殊的經曆，就是值得講的故事。平時家裏每日每人一個蘋果，封城期間，經常是全家人一天分一個蘋果吃，也是特殊的經曆，也是很好的故事。

就像那個醫生陪老伯看日落的畫麵，我們的故事裏麵也必然有愛，有美，有情，有義，有久困的孩子第一次走出去後的歡笑。

關鍵是，我們不能忘記，我們的後代也應該知道，曾經有過這樣一個特殊時期，我們曾經有過這樣一段特殊經曆。每個人，每個家庭的故事合起來，就是武漢這兩個多月的真實寫照。

天災難免，人禍才是最讓人難以釋懷的。這次疫情是人禍嗎？允許問責應該是第一步吧，看問下來結果如何。目前看來，問責這件事很難，短時間內不會有指望。那麽，就讓我們從講故事開始吧。

我一位來自武漢的朋友說，他直接、間接認識的人中就有好幾個死亡的。這兩個月中他日日夜夜在為武漢的親人擔憂、操心，心靈經曆了難以言說的痛和煎熬。他說，因為痛，因為心緒不定，沒辦法寫任何東西。我希望他平靜之後能夠寫下來，希望有如此經曆的人都用文字記錄下這段曆史。

我們這個民族有太多的故事沒有傳下來，這一次讓我們拒絕故事失傳，要一代一代地講下去。

 

本文由作者授權原創首發於《美國華人》公眾號，此處略有改動