我見我聞，我思我想
從大陸來到美國，至今在東西方度過的時日大致各半。願以我所見所聞觸及一下東西方的文化和製度。也許能起一點拋磚引玉的作用。
在Dolomites阿爾卑斯山腳下的Castelrotto。天氣不幫忙，否則景觀應該非常美。照片比目力所見又差了不少。（本文照片均由作者提供。）
已經是11月份了，家裏那位忽然說他還有十多天假必須年底前用掉。心血來潮，決定就去意大利，避開著名景點，就在小地方隨意兜兜轉轉，吃吃玩玩，真正體驗一下所謂意大利人的悠閑生活。
上一次說走就走的旅行還是在我6個月身孕的時候。現在已經空巢的我們，終於又可以任性了。
不知道是小馬駒病了還是有什麽特殊原因，還在山上時，就遠遠看見主人與小馬駒已經“促膝談心”15、20分鍾之久。待我們快走到跟前時，主人翻出柵欄，就為了從外麵的地上拔一把草喂馬。可惜我沒有搶到喂草的鏡頭。主人對馬駒的喜愛與關懷，從他的作為、形體動作與眼神中傳遞、溢出，溫暖了馬駒，也溫暖了一直注目的我。
Dolomites阿爾卑斯山腳下的Castelrotto。
知道這是一次季節不對的旅行，很多旅遊項目會在淡季關門，我們決定此行就是體驗生活，不計劃必須做的項目，不在乎什麽玩成了什麽沒玩成，一切都順其自然地接受，輕鬆愉快地去享受意大利的時光。於是，這次就真的成了一次懶懶散散的旅行。現在碼字也是抱著懶懶散散的態度，想到哪裏，寫到哪裏，隻能是掛一漏萬了。
險些錯過的Scrovegni Chapel
這一次說是什麽都不在乎，當然也是因為大的景點以前去過了。這次不僅是走小地方，而且也就是吃吃看看，多吃點少吃點，或是多看點少看點，都無所謂。但沒想到，唯一一個真的在乎的，卻險些錯過：威尼斯附近的Padua擁有一個魁寶，Scrovegni Chapel，裏麵都是Giotto的壁畫。Giotto可是大牛人啊。
Scrovegni Chapel。每一組隻允許幾十個人進入，給15分鍾時間觀摩。
Scrovegni Chapel。雖然檢測工作還沒有完成，並不影響觀摩。就拍照而言，除了這個“最後的審判”無法拍好，其餘的也都不影響。
Scrovegni Chapel。工作人員在做修補。
Giotto以最早脫離中世紀和拜占庭時代的風格，專注於對人物的情感和自然形態的表現，開創了一代畫風，可謂是達芬奇、米開朗基羅（Michelangelo）和拉斐爾（Raphael）等後來者的先師。一些學者認為Giotto是14世紀最重要的意大利畫家，是“文藝複興之父”。而Giotto在Padua的Scrovegni Chapel裏麵的壁畫，是他傑出作品的重中之重。單看看這些畫是如何被保護的就知道它們價值連城了：就像去看達芬奇“最後的晚餐”一樣，要進入Scrovegni Chapel，所有人必須先在一個封閉的空間裏呆15分鍾，以保證每個人帶進去的濕度和溫度都是“標準”的。
Lucca。普契尼（Giacomo Puccini）曾用來作曲的鋼琴。《蝴蝶夫人》也許是他最著名的作品。
普契尼的作品《杜蘭朵》（Turandot）1926年在紐約大都匯歌劇院演出時所用服裝，由金色層壓材料製成，上麵有多色絲線刺繡、亮片和彩色玻璃珠。
成立於1222年的帕多瓦大學（University of Padua）是意大利史上第二個大學，也是世界上至今還存在的大學中以成立先後排名第五的大學。伽利略曾在該校授課。由於他的課最受歡迎，學生們捐款，特意為他做了圖中的這個講台。
大致旅程排好了，才發現Scrovegni Chapel正在整修，要到我們離開Padua的那個周一才重新開放。網上訂票，隻拿到周一下午的，而我們那天要趕路。不想開夜車，我們希望能夠早一點參觀。周日，我們一早就趕去Scrovegni Chapel，與工作人員商量把第二天的票換成上午的。可是，博物館的規矩是隻能處理當日的票，叫我們第二天再去。但我們發現當時博物館是開放的。原來，因為工作人員對畫還在做最後的檢查，參觀的人會受影響。為避免說不清，網上不賣票，但人直接去的話，博物館出售減價票。於是，我們當場買了減價票，把這件事完成了。當然我們第二天的票隻能作廢了。
Bolzano一個考古博物館（South Tirol Museum of Archaeology）裏的冰人模型。這是1991年發現的幾乎保持完整的5300年前的人，及其珍貴。隻讓拍模型的照片，真正的冰人是放在一個冰室裏的，隻能看，不讓拍照片。
Bolzano一個考古博物館（South Tirol Museum of Archaeology）裏的冰人當時穿的褲子，都是獸皮做的。同時保留下來的還有鞋子、帽子和狩獵工具等。
這個經曆再次提醒了我們一個經驗：有時候網上辦不成的事情，打電話有可能解決。如果條件允許，人直接過去也是有好處的。
San Gimignano建於十三世紀的雙子塔。當地人稱，紐約世界貿易中心倒塌的雙子塔是從他們的雙子塔偷的創意。
遠眺五漁村之一Monterosso al Mare。
五漁村（Cinque Terre），是意大利西北部Liguria沿海岸的5個村鎮，以風格不一的海邊風景聞名，1997年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄，1999年被辟為國家公園（Parco Nazionale delle Cinque Terre）。可惜因為大暴雨、大滑坡，把最漂亮的幾段徒步山徑衝壞後，就沒有再修複。（可見政府是真的沒錢了。）遊客們隻能最好的不得而求其次，走其它幾段山路。
五漁村之一Vernazza的一張大型照片。如圖片所示，2011年10月25日的澇災造成大滑坡。周邊一張張小照片是不同人家或商店等當時留下的記錄。
因為是在淡季，所到之處，大多數餐館都關閉了，五漁村也不例外。這種情形，有好處也有壞處。壞處自然是找餐館不容易，有時候如果隨便逛的話，可以走十多分鍾看不見一家營業的餐館。好處則是，開著的餐館很可能是當地人經常去的，而這正是我們希望嚐試的。
在五漁村玩兩天，住在其中的Monterosso。第一天午餐時間一不留神就過去了，發現一家相當吸引人的海鮮餐館，在門口看了菜單，居然有魚湯，非常有興趣嚐一嚐，不料已經不接受午餐客人了。（意大利很多餐館，尤其是比較正經的，都是午餐與晚餐之間有一段休息時間。）於是發現我們隻有一個地方可以吃飯了，而這是我們當初放棄的一個叫Fast的餐館，主要是一看名字就感覺是快餐，心裏一百個不願意。
這就是那個令人驚豔的Pesto披薩餅。
FAST餐館的門麵，夠破舊的。
果然，這家就是供應披薩餅、三明治、色拉盤等簡單食物的小餐館。坐下之後，我發現這家披薩中有一個選項是Pesto，而我知道這是意大利菜裏的一種經典調味，立即決定要這個。沒想到，超出想象的好吃。又叫了一杯生啤，簡直就是絕配了。
因為好吃，一不小心吃多了，晚上決定不吃了。老公一個人想簡單一點，就去同一家買了個Pesto三明治。我拿來嚐一口，又是好吃得停不下來，多吃了好幾口。第二天午餐，本來應該去昨天沒吃成的那家嚐試海鮮的，畢竟在意大利吃海鮮的機會不多，但我堅持還是去Fast，我一定要一個人吃一份Pesto三明治，因為這很可能是我此生最後一次機會吃這麽好吃的Pesto三明治了。這一點上我們夫妻兩個態度不同。他總是要嚐試新的。我不反對嚐新，但我更喜歡好吃的一吃再吃。嚐試的目的不就是為了尋找自己喜歡的嗎？
三明治很大份，吃得絕對過癮。沒想到的是，這居然是我們此行唯一一次吃到Pesto的披薩餅和三明治，雖然Pesto在意大利是一種極普遍的調味。很多地方有Pesto調味的意大利麵，但就是沒有看到Pesto披薩和三明治，而且Pesto的口味根本不能比。也許隻有在對自己的Pesto有超人的信心時才會做披薩和三明治。Fast這家，無論是Pesto披薩餅還是Pesto三明治，都給人一種味覺的驚豔，一口下去，那時那刻，就美味而言，任你山珍海味我也不換。
五漁村屬於Ligurian地域。維基百科說，Pestco在意大利的發源地是Ligurian的首都Genoa。也許這家店的Pestco有這份驚豔也不是偶然。
五漁村景觀。
五個村之間，可以坐火車，也可以徒步，一路欣賞風景，而徒步旅行也正是五漁村的一個玩項。也是因為淡季的原因，官方宣布所有徒步山徑都關閉了，說是都壞了。不願意放棄，我們還是去探了路。其實有多條路基本上都是好的。已是下午，仗著我們各有一個照亮的燈，我們冒險開始了向另一個村的徒步旅行。果然，天黑了我們還在路上。好在天黑不久，我們就到達了目的地。
我們走的是Monterosso al Mare去Vernazza的那條路。這裏是起點。
快到目的地Vernazza了，臨下山時拍的最後一張照片。
這條trail（徒步路徑）就真的是封了，這是入口處。
這個經曆再次告訴我們，“官方”的話不一定可信哈。其實，最可靠的標誌是，有沒有人也在走。隻要路上經常遇見人，就不怕。我們路上的確是一直遇到反方向走的人，但同方向的人，後來都走了回頭路。我們知道，他們是估計天黑前到不了下一個村。因為備有燈，我們決定繼續。但後來我意識到，當路上不再有人時，如果出了什麽問題，就沒有人替你呼救了。所以，為安全起見，這樣的事情還是不要做的好。
五漁村景觀。
聖誕節期間的廟會
旅途中有三天待在了Montepulciano，其中兩天是周末。事先並不知道，我們正好趕上了廟會。Montepulciano號稱是托斯卡納（Tuscany）的中心，這也是我們選擇在那裏落腳的原因之一，但見識了周末的廟會，才知道是怎麽個中心法。
我們的旅館就在該市中心廣場附近，到達後就趕緊去廣場看熱鬧了。說實話，從大城市來的人，看什麽都是小，那個廣場在我看來根本談不上有規模，我們前幾天在其它城市看到的任何一個廣場都比這個大，但是熱鬧程度真的比不上，感覺全城的人都出來了。別個城市廣場裏各個攤位經常是門可羅雀，這裏廣場上大部分攤位都有顧客，賣吃的攤位前更是長長的隊伍。
Montepulciano市中心廣場。其實廣場上夠擠的，特別是接近吃飯的時候。為了能夠拍出攤位，我好不容易逮著個空檔。
沒胃口排隊，也不喜歡那一類食物，我們去找餐館。結果發現，這是一個非常困難的事情。首先，很多餐館淡季不開門。然後，來趕廟會的人太多，所有的餐館都滿員，還有很多人在等。我們走了好遠才找到一家有空位的。本來是每一餐都認真對待的，這時候饑不擇食了，幸好味道還不錯。其實，這家菜沒有多少選擇，但我的經驗是，不打算特別品嚐什麽的話，一般來說，叫個蘑菇麵總是保險的，那天我也是這麽做的。
第二天，在城內的一個酒店品酒，聽給我們介紹酒的帥哥說，這個廟會遠近聞名，每年從11月起到第二年新年後，每個周末都辦，不僅是2個多小時車程的羅馬人會來，就是Naples的，也會過來，那可是4小時車程了。當然，意大利人是坐火車的多。我頭天還在嘲笑，這些趕廟會的人，就好像小地方人去曼哈頓似的，這下可不敢再小看了。反正出門兩分鍾就到廣場了，晚上我們再次去看熱鬧。在家裏那位的慫恿下，我也抱著積極參與的態度，在已經完成了一天食量的情況下，繼續吃喝。
上圖中的酒桶有兩人多高。
好酒不能用太大的酒桶。酒必須有足夠麵積與木頭接觸，發生反應，吸收木頭的氣味。
酒窖在一個岩洞裏。這個岩洞有2000多年曆史了，在伊特魯裏亞（Etruscan）文明時期就作為宗教場所。上麵這張照片中可以看見岩洞中的海洋生物化石。二戰時，當地人曾把猶太人藏在這個岩洞裏，保護起來。
介紹酒的帥哥。
幾乎每一個賣熱食的地方都同時賣Vin Brule（意大利式甜酒），這是冬天節日的必備，也是驅寒的好飲料。幾乎所有人都在喝這個，我們的參與也就從喝甜酒開始了。
在身邊那位使勁鼓勵下，我又搞了一大塊裹糖的烤榛子。怎麽說呢，這是我成年後吃到的最好吃的榛子了，相當的香，但我印象最深的，還是孩提時代，同一新村去北大荒的知青帶回來的榛子。那時上海的孩子，從來沒聽說過榛子，更不要說吃過了。一天鄰居給我吃，第一個入口，那股香味就終身難忘。好榛子的香，比花生濃鬱，比香榧子醇厚，就口味特色而言，堪與鬆子有一拚。
說起來沒出息，小時候看電影《青鬆嶺》，出來後記得的就是兩件事，一個是比我先看了電影的哥哥所說，車把式如何一甩鞭，一聲“籲”，狂奔的馬車就紋絲不動，我到電影結束也沒發現有不折不扣的紋絲不動。另一個就是那句把我給饞死的台詞，“這是誰的榛子口袋啊？”。就是今天，那句台詞還響在耳畔。可憐，在國內，我再也沒有過吃榛子的機會。
來美國後，在超市一眼就認出了榛子，激動得不行，馬上買了自己炒來吃。可惜，根本就沒有那種香味。後來，還嚐試過多種品牌，多個產地的榛子，不要說不能與北大荒的比，連花生仁、腰果都比不上。所以，這個集市上的榛子，雖然不如我兒時的記憶，已經是非常不錯了。
一邊吃著，喝著，一邊沿著攤位走，發現整個集市遠不止廣場中心這一塊。逛到那一頭，進入一個公園，居然又有好大的一個食物廣場，裏麵人頭攢動，我們也被吸引了過去。一個個攤位看過去並不覺得有什麽特別，但當我們把目光投向正在大吃特吃的食客時，居然身不由己地被感染了。走過一個美國遊客身邊，她大聲用英文吆喝我們：“買來吃啊！”我那位是最強調參與的，立即說，我們也吃。可是，我們已經完成當天吃的任務了！他堅持我們必須eat heartily，硬是去買了好大一份。不過，真的是出人意料的好吃。那天中午，我們還是吃了一家米其林提名的餐館，與這個hearty food比，真正是兩個世界。當然，米其林從來就是與hearty food相反的，吃不飽也是經常的。
Montepulciano市中心廣場。廣場上布置了一個大“雪球”，大家排隊進去拍照。
Montepulciano市中心廣場。晚上最後的高潮是廣場中心燈光與音樂的組合秀。用電腦設計的燈光變幻無窮，美輪美奐。非常巧的是，就在音樂嘎然而止，燈光暗去的霎那，下起了小雨。這是老天在告訴人們，該回家了。我們也乖乖地回旅館了。
Montepulciano廟會邊上食物廣場買的一份食物。這是一個order，一大份Hearty Food，兩個人吃都嫌多。這個盤子是一般餐館自助取食所用盤子的尺寸，與宜家用的差不多大小。
在Montepulciano的另一個收獲是，那天在酒店品酒，其中質量最好的一個紅酒，居然讓我想起了小時候在青島常喝的煙台葡萄酒，一樣一樣的味道。那個煙台葡萄酒，不記得全名了，但記得裏麵有個“小”字，類似“煙台小瓶葡萄酒”的意思。記得表哥對我們說過，你別小看這個，是好酒啊，是得了全國什麽什麽獎的。果然，與這酒店最好的酒一樣味道！
這是一個自己有酒莊的酒店，這個質量最好的品種每年隻有幾千瓶的產量。因量少，不出口任何地方。我立即就有了買的衝動，打算帶回上海，讓哥哥再回味一下小時候的味道。可惜，要酒店寄，最少必須6瓶。而我經常聚會的朋友中有穆斯林，所以沒有喝酒的機會。平日自己不喝酒的我，實在想不出怎麽處理6瓶酒，隻能作罷了。
成也茄子，敗也茄子
茄子幾乎是我的最愛，茄子又在地中海食物中擔當著重要角色，此行中自然有不少吃茄子的機會。
在美國，吃意大利餐或各種地中海餐館，我往往是看見茄子必點。這次在意大利差不多也是這樣。怎麽說呢，這次我吃到了最好吃的茄子，也吃到了最差的茄子。
難吃極了的茄子。
有一次，還是一家看上去很不錯的餐館，至少價格不便宜，那個茄子，吃了一口，我就再沒碰第二下。茄子最忌的就是沒有燒透，無論是燉、炸、烤還是蒸，都必須保證燒透，必須酥了，爛了。那天的那個茄子，幾乎就是生的，真不懂是怎麽回事。是個什麽菜呢？我還真說不上來（就是上麵那張圖）。有的餐館沒有英文菜單。更多的時候是，雖然有英文，你硬是看不懂什麽意思。與服務生的交流也經常有問題，估計在旅遊淡季，餐館也不願花錢雇英文流利的。
Orvieto小鎮某家餐館的eggplant parmesan，美味至極。
這次吃到的最好吃的茄子，是Orvieto小鎮某家餐館的eggplant parmesan。非常地道，是我認為把茄子做到了極致的水平。
說到茄子的極致，必須說說茄子披薩。如果做好了，做對了，我認為最好吃的披薩是茄子披薩，至少在美國是這樣。此次在意大利，看見過茄子披薩，是南方披薩的那種，麵餅很薄，茄子也非常薄。我執意要嚐一嚐。但那天又不想放棄我們看中的一家餐館，結果竟吃了兩頓午餐，一頓正經的，一頓就是簡單的茄子披薩。那茄子太薄，都幾乎吃不出茄子味了。也幸好夠薄，否則怕是會烤不透。總之，沒吃出茄子的好來。
Lucca的薄片茄子披薩餅。
發現意大利人很喜歡這種薄土豆片的披薩餅，不覺得有特別好吃。
在多處看見賣各種各樣薄披薩餅的，都是稱份量，也都是生意非常紅火。特別是在Assis，看見一位老者，拄著拐，由家人半攙扶地走到一家很熱鬧的披薩店，要了一份披薩，拿回家去吃。店裏還有很多類似建築工人、消防人員在吃。看見這樣的場景，就忍不住也要嚐試，所以整個行程中把好幾頓交給了這樣的披薩餅。但是，沒有發現特別好吃的。很有可能，這種店生意好的原因之一是便宜。
不得不說說曼哈頓的茄子披薩。與意大利不同，在曼哈頓，茄子披薩並不罕見，大多是那種裹了麵粉事先炸過的茄子。但最好吃的茄子披薩是不裹麵粉，也不事先炸過，就是生茄子和披薩一起烤出來的那種。可惜會這樣做的店家很少，而我知道的茄子披薩做得最好的，是78街與York大道交界處西北角的那家披薩店。曾在那附近住過，每周至少要吃一次。離開後，隻要有機會去那附近，也一定會去吃。說起來有兩個故事，是一個連帶著另一個的。
話說那次又借機回去吃茄子披薩，發現那家店關門了，幾乎是痛心疾首。後來又經過幾次，不記得都是鐵將軍把門，還是變成了別家餐館，反正都是失望而歸。一晃自那家店關門又是7、8年過去了，我也已經有好多年沒再去看了。大約是半年前，我又到那附近辦事，不知為什麽，就有心理感應，覺得那個披薩回來了。走了十多條街過去看，果然，我一眼就認出了久違的茄子披薩。
把自己弄得舒舒服服，耐心等到滾燙的披薩不再燙口了，才把依然有足夠熱度的披薩送進口裏。（認真做披薩生意的，都是把披薩餅熱透的，這是我發現的一個規律。就像五漁村Fast那家，披薩餅和三明治都是滾燙滾燙的，不小心就會把嘴燙出泡。）就這一口，感覺自己到了天堂。
曼哈頓最好吃的茄子披薩。那茄子一看就是烤透了。
不需要去問店夥計，我知道是同一個廚師，因為味覺是無法欺騙的。有一個故事可以證明我的自信。
這是一個真實的故事。一家巴基斯坦人，家裏有幾個兄弟姐妹。他們小時候經常在一位廚藝特棒的阿姨家享受美食，尤其是阿姨做的饢（Naan），非同一般的滋味，無人能比。他們甚至有一種理論，他們阿姨的手特別小，隻有他們阿姨的手才做得出這樣的味道。
後來，這幾個兄弟姐妹都到了美國。一日，他們一起在紐約的某個餐館裏用餐，上來的饢，每個人一口咬下去後，都難以置信地相互看著說不出話來：這個饢的味道隻有他們阿姨做得出來，而他們阿姨已經過世了。他們要求見廚師，走出來的是他們阿姨的女兒。因為她是無身份滯留，所以不好意思告訴親戚自己在紐約。
這個故事告訴我們，味覺的記憶是靠譜的。
下篇預告：
托斯卡納，愛你不容易
在意大利開車
意大利海鮮
尋找夢中的冰淇淋
撰文：溪邊愚人
本文由作者授權原創首發於《美國華人》公眾號
更多博文
我的文章係列
美國大學AA平權法案的前世今生及亞裔的何去何從
真的希望你過得好！
鮮為人知的癌症新說 – 正確解讀統計數據
如果當初嫁給他？
70年代大舅眼裏的上海
有這樣兩種中國人
什麽是民主，我們真懂了嗎？
70年代上海孩子看青島 – 看看我們都帶些什麽！
70年代上海孩子看青島 – 青島人生活簡單
70年代上海孩子看青島 – 洗海澡
70年代上海孩子看青島 – 表哥、表姐們
70年代上海孩子看青島 – 吃的特殊記憶和老少酒鬼
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居係列
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 開篇
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 後記
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居（續） – 來自徐家姐妹的反饋
育兒篇係列
與女兒談戀愛、婚姻、生活
談海外華人到底該不該逼孩子學琴和中文
到底該不該推娃—老調新談
美國點滴係列
五角大樓文件事件真相（3）-- 美國媒體在最高法院鬥智鬥勇
我在美國占便宜的事 （一）戇人有戇福
美國點滴（七）也談西方的公平概念
美國點滴（二）紐約地鐵與上海地鐵之比較
在美國，保健品和藥品的關鍵區別是什麽？
美國黑人和白人對不公待遇的不同應對方式
“終於寫遊記了”，是這樣說的 ： ） 我不是旅遊達人，不敢獻醜啊 ： ）
謝謝關注和留言和鼓勵！