S城裏的寺廟的格局，是和別處不同的: 雖也有個小小的山門，但是因為是在城裏，地方小，進了山門就直接進大雄寶殿了。殿裏照例供著如來佛，可是觀世音便沒有地方放了 -- 隻好不放。 來進香的人，每每花上幾塊錢，多數隻是來燒個香、磕個頭的 —— 這是二十多年前的事，現在燒香要漲到幾十塊，—— 靠門外站著，匆匆地把香點了，插在香爐裏， 再磕幾個頭就算完事；倘肯再多花一兩百塊錢的，便可以讓廟裏給一份素齋， 不外是清湯白煮麵加幾片菜葉，叫做紫竹葉銀絲湯， 是觀世音的家鄉風味。如果再出到上千塊，那就能再做一個額外的服務，比方說撒兩滴自來水在香客帶來的菩薩像上， 便算是開了光了。但多數香客，多是穿夾克的，大抵沒有這樣闊綽，隻是來燒燒香。便往往在廟門外站著，燒完了香就走。隻有穿西裝的香客，才會踱進廟裏，有時也捐點錢，便要這樣那樣的額外服務，慢慢地坐著等。
我從十二歲起，便經做獵頭的一個遠房親戚的介紹，在城裏的鹹亨寺裏當了個小沙門。並非真心出家，隻是要口飯吃。住持悠悠法師說我樣子長得太二，怕惹得穿西裝的香客不高興，就在旁邊做點賣賣香燭的事罷。可那些個穿夾克的香客們，雖然比穿西裝的容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著香從沒開封的紙袋裏拿出來，還要沒有斷了的香 ，是怕被佛主責怪不誠心， 然後放心：在這嚴重兼督下，想搭著賣二手香也很難。所以過了幾天，悠悠法師又說我幹不了這事。幸虧我那親戚獵頭的情麵大，辭退不得，便改為專管倒倒香灰的一種無聊職務了。
我從此便整天地在廟裏幫忙倒倒香灰，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。悠悠法師表麵上是一副笑麵孔，可那是做給香客看的；來燒香的也永遠不可能會有好心情：不是兒子考不上大學要來求菩薩， 便是怕包了小的被衙門知道了丟官而來抱佛腳，因此總是教人活潑不得；隻有孔乙己到廟裏來，大家才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是穿西裝但隻是來燒燒香的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是西裝，可是又髒又皺，似乎好久沒洗，更別說燙過的了。他對人說話，總是滿口半佛不佛的經文似的，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己” 這半懂不懂的話裏，替他取下一 個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到廟裏來，所有的香客便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！” 他不回答，對賣香的小沙門說，“一炷香，不可有斷了的。” 便拿出六十塊錢來。他們又故意地高聲嚷道，“你一定又偷了人家的了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白…” “什麽清白？我前天親眼見你偷了周大師家的經卷，被吊著打。” 孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“拿經卷不能算偷…佛門中人 … 隻能說是‘不請而請’”。 接連便是難懂的話，什麽“如是我不得聞”，“入世者不了意”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，孔乙己的爹媽原是極信佛的人，也想讓他們的兒子出家，便讓孔乙己讀了幾年經書，但終於沒有能進佛學院。曾經托關係出家在一個半大不大的寺廟裏， 卻又把住持背地裏吃肉的事講給旁人聽，便被住持以“誑語褻瀆”為由逐出廟門。自己又沒些個別的本事，於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而還記得幾句經文，便給自己戴上一個“散散居士”的名頭，教那些在S城裏對佛教有興趣的老外學佛法，蒙一碗飯吃。因為是蒙老外，所以還得弄一套舊西裝穿。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。教不到幾天，便連人和老外用來學佛經的手提電腦，一齊失蹤。如是幾次，讓他教佛經的老外也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們廟裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；每逢觀音生日、釋迦成道日來燒香，要買香燭一時沒現錢，暫時記在電腦裏，但不出一月，定然還清，從電腦裏刪掉了孔乙己的名字。
孔乙己站了一會兒，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真念過佛經麽？” 孔乙己看著問他的香客，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道， “那你怎麽連個佛院附高都考不上呢？” 孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話，聽起來像是要“超度什麽”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：廟裏外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，悠悠法師是決不責備的。而且法師見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。 有一回對我說道，“你讀過點經書麽？” 我略略點一點頭。他說，“讀過，…我便考你一考。這如來佛的‘佛’字，怎樣寫的？” 我想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回 過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？… 我教給你，記著！這些字應該記著。將來做住持的時候，要用。” 我暗想我和做住持的等級還很遠呢，而且悠悠法師也從不寫字，就是點每天收的香火錢時，也隻是在電腦上點點這裏，點點那裏而已；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是一撇一豎，再彎兩彎，加兩豎罷了。” 孔乙己顯出極高興的樣子，點頭說，“好好！… 那這‘佛’字，還有別體， 你知道嗎？” 我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己 見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有時候，在附近街上溜達的鄰居們的狗狗，許是聞到了孔乙己的氣味，也會來趕熱鬧，喜歡圍住孔乙己， 朝他搖尾巴 -- 大概是喜歡孔乙己給它們零食吃 -- 多數是跟他學佛經的業餘佛法愛好者們送的一些小吃。狗狗們吃完零食，仍然不散，眼睛都望著孔乙己。孔乙己著了慌，彎腰下去對狗狗們說道，“不多了，我已經不多了。” 直起身來，自己搖頭說，“多乎哉？not any more。” 於是狗狗們似乎也象聽得懂似的散了開去。大家也就開心地跟著大笑。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，悠悠法師正在慢慢地點香火錢，看著電腦裏，忽然說，“孔乙己長久沒有來燒香了。還欠著廟裏兩百塊錢呢！” 我才也覺得他的確長久沒有來了。一 個也是常來的香客道，“他怎麽會來？…他連死活都不知呢。” 悠悠法師驚訝道：“阿彌陀佛，卻是為什麽？” “他總仍舊是改不了。這一回，是自己發昏，竟去偷了嘉定金老板的家 。嘉定金家，那是偷得的嗎？”“後來怎麽樣？”“怎麽樣？要他賠，又沒錢。後來便被打，打了大半夜。” “後來呢？” “後來？… 誰曉得？聽說是打斷了腿。” 法師也不再問，道聲“阿彌陀佛”，仍然慢慢地算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；廟裏也已經開了暖氣， 我才不覺著冷。一天的下半天，沒有太多的香客來燒香，香爐裏也沒有香灰要到。我正趁住持沒注意，躲在偏殿裏玩電腦遊戲，忽然間聽得一個聲音， “我來進一炷香。” 這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己竟是跪在門外。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；這回連破西裝也沒有，隻穿一件破夾克，凍得瑟瑟抖。神情也象是不正常。見了我，又說道，“我想燒柱香。” 悠悠法師也伸出頭去，一麵說，“孔乙己麽？你今天怎麽會來燒香？阿彌陀佛，你還欠兩百塊錢呢！”孔乙己也不回答，看著住持，神情像是在等法師問他什麽。悠悠法師仍然同平常一樣，笑著對他說：“孔乙己，你的腿怎麽了？” 孔乙己趕緊說道：“摔、摔壞了。” “摔壞了，怕是被打壞了的吧？” 孔乙己著急地說道，“沒有沒有，不是被打壞了的，我沒到金家去。。。哦，不，和金家無關。是我自己跌、跌壞的。” 他的眼色，看他的樣子，到廟裏來，好像並不是要來燒香，而是來告訴大家那些個傳言並不是事實， 要來澄清什麽一樣。可是又有誰會在意他的腿是打斷的還是摔斷了的呢？於是，孔乙己便在旁人的說笑聲中，連香也沒點，悄悄地跪著來，又悄悄地跪著離開了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，法師看著電腦說，“孔乙己還欠兩百塊錢呢！” 到第二年的端午，又說“孔乙己還欠兩百塊錢呢！” 到中秋可是沒有說，再到第二年年關也沒有看見他。
我到現在也再沒有見過孔乙己。
