閻迷、川粉和崇拜的意義
閻迷
潤濤閻去世後,那些喜愛他長年閱讀他的文章的網友會為他悼念,有些會對他產生強烈的愛慕和崇拜,甚至建立起某種形式的閻粉的團體,這些都對於我都不會感到意外。在悼念他的文章中,我說過,潤濤閻是文學城的奇跡。
實際上,在我內心深處的真實想法,也確是希望他的粉絲能更持久地記住他。如果他們能使得對於他的紀念也具有傳奇色彩使奇跡續寫,這樣更好。因為,潤濤閻的奇跡也是文學城的奇跡。對於潤濤閻的評論和紀念,我認為也包含著對於文學城的敬意。
的確,我也寫了另一篇分析的文章,那篇文章同樣也屬於紀念的一種形式。在文章裏,一方麵我結合了潤濤閻談時代的變化,另一方麵,我也指出我認為他的文章中存在的問題。我想這些問題是應該指出來加以注意的。
後來,有些網友展示的他的一些粉絲的留言,我看到後感覺有許吃驚,但也絕對不大。顯然有一部分閻粉對於潤濤閻的崇拜具有某種偏執和極端的傾向,是一種宗教般的癡迷。不過,即便如此我認為也沒有什麽太值得大驚小怪,尤其在今天,我們看看疫情中的人們,就應該知道我們仍然處於一個理性與宗教、迷信、意識形態極端化的思維衝擊對撞的混亂的時代。今天的網絡對大眾思想有某種相當有害的作用。今天隻有少有人能從今天的網絡的隨意泛濫的信息的閱讀中,有些的篩選、分揀,並能慢慢的改變觀點,糾正錯誤的認知,形成新的更真實有效的思維方式。這些人都是聰明、智慧、謹慎的閱讀者,他們具有一種開放的思維,可以應對今天複雜而不斷變化的世界。絕大部分人在網絡中會變得越來越輕率的評論,日漸偏執,日益僵化的固執於他們已有的觀點,再也不可能改變了。他們會變得越來越浮躁戾氣,而這種浮躁戾氣也是潤濤閻的文章中的一個問題。有網友已經指出過,我深有同感。
今天網絡時代的文字如大風吹起垃圾漫天飛舞。
不過,即便對於這類偏執的潤濤迷我仍然不是太反感。因為一則這些人畢竟是少數,也未必是看潤濤閻文章造成的,另外,我總覺得他們這樣去摯愛一個已經離去的寫作者即便有些極端和盲目也並無大害,至少要比那些狂熱的熱愛上一個糟糕的壞政客要好得多。宗教般的對於一個政客的過於強烈的熱愛和相信,無論如何都是需要警惕的。我之所以有這樣的態度,是因為我覺得像潤濤閻這樣一個非常獨特又極具天賦的寫手,幾十年寫文章在文學城免費提供給人們,那些文章都是他付出了心血與時間的,他為成千上萬海外華人包括我在內帶來過那麽多的快樂,今天他走了能有一些對他喜愛的甚至是比較極端的粉絲,這是一件讓人欣慰的事情。
現在聽說他的雜文集要出版,但願能多選一些他寫過的關於他的個人經曆、實驗室的故事和科普的文章。那些文章都非常機智、有趣,具有更加可靠和長久的價值。對於他的一些時政類和八卦的雜文,我仍然持有相對負麵的批評的態度。不過無論如何,有機會我也會買上一本潤濤閻的雜文集留作紀念。因為,他是文學城的一個奇跡,而且這樣的奇跡不會再有了。
川粉
說實話我對特朗普的評價極低。不過,開始在他任職的前兩年,我曾認為他是一位能力超強的總統,直到美國與日韓駐軍費用談判時,我才感覺好像他有些問題,至疫情爆發後,我終於覺得認清了他的本質。首先,特朗普是一個極度自私的總統。他既不保守,也不美國,隻是特朗普;其次,他的政治智慧極低。他隻不過是通過濫用美國的國家實力一味鬥狠死磕的總統,做出一個強硬的形象,不斷把矛盾不是化解而是推向極端,然後在極端對抗中煽動起極端的情緒,讓每個人都變得不能輸,不能認錯。不過,用中國的哲學就是,純剛必折。他從來不會麵對危機靈活調整策略,有效化解或戰勝危機。他在任內對外消耗了美國的實力,對內動搖了美國數個根基,他失去一個政治家應有的操守突破底線的做法對美國危害極大。然而即便做出了如此的努力,他仍然可笑的失敗了。因為,他遇到了一個極為奇異的小病毒。
所以,這樣一來我自然對於川粉的評價負麵。
然而,在這裏我並不想去說服川粉,使他們相信特朗普不僅絕對不是美國最偉大的總統,而且在他領導指揮的美國抗擊新冠疫情的2020年是美國曆史上最黑暗的時刻,是政治家的私心和愚蠢推動一個國家進入一種愚昧偏執瘋狂盲動的狀態,成為了一個可悲的21世紀的義和團。這裏我們不妨換一種角度思考,不去爭論這位特朗普到底是光明偉大還是黑暗愚昧,因為,雖然從我的角度來看,似乎我對於特朗普的認知是非常明顯非常確定的,會有一批人認同我的觀點,但問題是我也知道另一批人和我持完全相反的觀點,他們同樣也非常確信他們眼中看到的特朗普,一個偉大的甚至是美國最偉大的總統。顯然,我們貌似看著同一個人物同一個世界,但我們實際上看的又似乎是完全不同的人和事情。這是這個小病毒的又一個奇異。它使我們認識到,表麵上我們似乎生活在同一個世界談論同樣的事情,但是實際上因為觀看之道的不同,我們是生活在不同的世界裏。我們在2020年經曆了各自世界中非常不同的疫情。美國今天仍然有人,甚至是在去世前仍然相信並沒有新冠疫情。所以,我們現在在討論著一個非常不同的特朗普。
這樣,現在這位特朗普已經成為了杜尚的尿盆。
在一些人的眼裏,它是藝術史上的神器,但另一些人確信他們看到的隻是一隻尿盆。
觀看之道對於人類的影響就是這樣的深刻。這個新冠病毒隻不過給了我們一個特殊的機會一一它以極端的方式暴露出這一點。而實際上我們不同的認知使我們在生活中幾乎所有的方麵,當我們觀看每一個事件時,看到的都是不同的。即便我們談論,我們相互認同彼此的觀點,但我們的認同仍然不是完全一樣的。這就產生出我們之間深刻的難以調和矛盾。
這一悖論的最根本的原因,在於我們的文學性語言(自然語言)。我們的文學性的語言本質是比喻和象征。它的描述和論述是將事物與事物、事物與思想的轉化,是比喻性的、象征性的,是不完全等價的轉化。
由於文學語言的局限,所有的思想和表達都是相對的,而且因為人們的表達和理解而不同。所以,在傳統時代的爭論往往無法相互說法達成共識,無論是宗教、哲學還是社會意識形態的不同思想派別,爭論最後變成立場問題,從爭論什麽是正確變成爭論誰是正確。所以,爭論必然要與權力結合。而這又導致政治中有意的誤導和欺騙。今天美國的兩黨政治已經越來越多的顯示出弊端。就像我在疫情寫文章反對特朗普的同時,在弗洛伊德事件時也寫過文章分析民主黨的欺騙性。實際上民主黨也在進行誤導,撕裂美國,製造對立,隻不過更具隱匿性。這是政治鬥爭的本質決定。因為,兩黨競爭本質上並非爭奪正義而是爭奪執政權。
崇拜現象
如果我們改變觀看之道,不去辨別潤濤閻的優劣和特朗普的是非,而是分析閻粉與川粉的現象,而非具體的人物。那麽,我們會發現二者的基本過程是一樣的。它們都屬於人類社會的崇拜現象。這種崇拜的基本過程是由講述而形成結盟關係。隻不過一個屬於文學文化;一個屬於政治文化。這種崇拜過程非常古老,幾乎從人類最早開始講故事和八卦時,就是一個講述者吸引一群聆聽者圍繞在他的身邊,進而發展到祭司、宗教人物和詩人、思想家。
如果較為詳細分析崇拜的過程,我們會發現它總是由講述開始,(語言、文字、音樂、視覺藝術等的展現,)從而產生吸引,吸引產生認同,認同進一步催生出崇拜,(今天我們可以把崇拜視為一種宗教情感,但實際上宗教是源於崇拜的,而它成為人類的一種固有感情,那麽它形成一定有著進化上的優勢,)最終,崇拜會導致牢固的結盟與歸屬,這就是信仰,它是一種牢固的人際關係,超越局限的血緣關係和單純暴力的,因此它對於發展社會更具廣泛和深遠的意義。
由此,我們可以認為人類的文化(藝術)的實質是促成社會生活中不同級別的廣泛的崇拜,從而導致了人類締結更加複雜、多樣和廣泛的牢固的人際關係,產生進化優勢,強有力的信仰結盟的黨派和國家,不僅可以人數眾多,更可以形成強大的戰鬥力,而日常生活中的文學藝術與技藝的明星崇拜其輔助的作用。民族性和精神意義上的國家就此才產生出來。
崇拜的情感基礎
所以,從表麵觀察,我們很容易發現崇拜的一個重要的情感是感動。
由感動產生認同,進而產生信仰。強烈的感動是宗教所必不可少的。而由感動催生的信仰最終變成一種歸屬感,絕對的認同與服從。
考察聖經,《舊約》是通過一個嚴厲的全能上帝的懲罰和應許使人產生敬畏與服從,而發展到《新約》時就進化出通過宣揚愛來產生信仰。顯然宗教中的神愛更容易讓人產生強烈、普適性的感動。這與通過暴力奪取國家之後,要進一步通過仁愛來治理國家有相似之處。而《新約》的愛本質也是人類競爭中進化出來的。從血緣之愛到兩性的情愛、愛情,再到宗教的神愛大愛,這些都是人類進化所催生出的,其目的是有利於締結更加複雜和牢固的人際關係,人群的結盟。
然而,我們往往容易忽略崇拜本身還包含著排他性和攻擊性。崇拜不僅都包含著愛,崇拜也總包含著某種敵意和仇恨。越是強烈的崇拜便越是含有排他和仇恨。
粉絲打架今天我們或許會覺得好笑,但是在曆史上正是粉絲的這種捍衛偶像的戰鬥意誌極其有力的推動了人類的進化。仇恨和愛都是推動人類快速進化的重要力量。我們千萬不要輕視仇恨。人們都不喜歡仇恨,不喜歡戰爭和殺戮,但它在人類曆史中從來沒有消除,相反它們是人類曆史的重要組成。究其原因就在於,它們對於人類的生存和進化意義重大。它們可以視為人類發明的進化壓力。它使我們在更大的壓力下生存,從而促使我們更加強大,更加快速的發展。在嚴酷的競爭環境中,如果一個人隻有愛而沒有仇恨的能力,不僅不會成功,而且可能連生存都會變得困難。今天的社會一樣,過於善良,不好鬥,不善鬥的人是不會成功的。
而仇恨和敵意不僅加劇了崇拜締結的聯盟的強度,同時還催生出崇拜引發的另一種情感,即犧牲的衝動,犧牲所帶來的崇高感和幸福感。崇拜中總是包含有某種犧牲,小到情感、時間和金錢的付出,歸屬和服從的犧牲的感動於滿足,人們為了偶像與信仰和好友甚至親人決裂,這是為自己的崇拜做出了犧牲,而與異見爭執,傳道,衛道,甚至戰爭,直到付出生命。仇恨與追求犧牲的崇高與滿足感也是偶像必須絕對正確的內在原因。
人類情感的重塑
通過這樣的分析,我們便不應再簡單的排斥崇拜,但對於崇拜又要保持警惕。在科學摧毀神學之後,人類的宗教情感便持續的存在尋找宣泄途徑的問題。
今天我們的時代一直在利用人類的崇拜製造偶像,並把它們轉化為消費,最終促進進行消費的生產者更狂熱的生產。過去人為上帝做工,今天人為商品而做工,那麽,未來當人類的工作甚至創造活動都由機器替代時,人類的情感將如何排解和重塑或許是一個嚴肅的問題。但更現實的是,今天無論東方還是西方同樣麵臨著在上帝已死的理性社會中的情感問題,麵臨著我們是否仍然需要一個更合理的、更理性的信仰——新神學的問題。
須知,今天人類的情感和思維方式是人類進化過程的形成的,尤其是曆經數千年人類傳統感性思維的社會積累塑造的。
但自從科學興起之後,理性越來越明晰之後,人類的情感便一直在經曆巨大的盲目的重塑的動蕩。
近現代西方藝術的紛繁混亂激烈的運動就是這種內在的茫然、不安和衝動的反應。60年代西方思想和情感的自由與解放與今天美國反科學的混亂有內在聯係,而新中國思想、文學的禁錮和今天中國的科學極權主義與疫情中的機器人一樣的表現與平靜也是有著內在關聯的。今天從抗擊疫情到疫情後的中國國內溢著宗教的激情,甚至對於科學的態度也是一種一神教的原教旨主義的態度。
這些都是人類大轉型中不同的嚐試,對於時代變化的不同的適應。新冠既是專製病,又是民主病。今天中美的仇恨、敵意和對抗仍然是進化的結果也是進化的推動力,但是在今天科技的條件下,盲目的衝突已經非常危險了。
從另一方麵來說,共產黨的一黨製是否可能將黨章合理化的轉變成,一種新時代的新神學的信仰,也是一個問題。我們尚難回答在科學理性的時代,人類最終是否還需要信仰。無論如何,今天對於一個領導人、政黨和國家過度的感動都是值得警惕的。一則它使人盲目,二則這種感動中總是包含著仇恨和敵意。而它的這種極端性會使人放棄客觀和正義,從而變成一個單純的捍衛自己偶像的犧牲者、衛道士。
永恒的愛恨
人類進化的曆史使我們成為了需要感動,需要有愛的能力,也需要恨的能力,對於異己的敵意和戰爭的能力的一種動物。這些情感在形成過程中是盲目的。今天在人類的大轉型過程中,我們的情感麵臨著科學理性的挑戰。但問題是,無論人類如何發展,我們仍然是生物的有機體,我們不可能完全理性的運用數理語言思考、交流,我們可能也難以忍受完全理性的生活,那樣我們會覺得乏味致死。或許我們永遠都有著內在的感動的需求和內在的敵意。這將意味著,我們將永遠的需要去愛、去崇拜、去爭吵,我們的生活永遠處於種種向往和矛盾中。同時,我們也或許永遠需要被某種崇高的神聖的唯一的東西感動、激勵,並為此感到生活的充實和快樂。
無論如何,人永遠不可能像機器人一樣,以純數學的語言生存,人永遠要以生物的文學的語言為基礎進行思考和交流,人永遠有情感和情感交流的需求。所以,文學是不會死的。人也正是在有了文學的語言之後才成為了人的。
現在我又寫了一首詩
我們是否需要新的神學
或者,更多的真理?
在我們短短的一生
我們什麽真正奇跡也
等不到。
現在,我又寫了一首
詩,當然還有酒
然後,睡覺。
月亮,每天晚上的月亮
依然美麗!
但她真的那麽美嗎?
機器人在月表采樣
又一種藍色小藥片
誕生,在我們時代
你確定她不是文學城又一個
大忽悠?
你確定?
但月亮,噢
我的月亮
她依然美麗
永遠美麗!
立
2020/12/05
The Genius of the Crowd
By bukowski
There is enough treachery, hatred,
violence .
Absurdity in the average human
being.
To supply any given army on any given
day.
And the best at murder are those
who preach against it.
And the best at hate are those
who preach love.
And the best at war
—FINALLY—are those who
preach peace.
Beware
the average man
the average woman
Beware their love
Their love is average,seeks
average
But there is genius in their hatred
There is enough genius in their
hatred to kill you, to kill
anybody
Not wanting solitude
Not understanding solitude
They will attempt to destroy
anything
That differs
from their own
Not being able
to create art
They will not
understand art
They will consider their failure
as creators
only as a failure
of the world
Not being able to love fully
They will BELIEVE your love
incomplete
and then they will hate
you
And their hatred will be perfect
like a shining diamond
like a knife
like a mountain
like a tiger
like hemlock
Their finest
Art.
詩!
:)
她依然美麗
感觸詩句的這部分,“大愛無疆” “‘反法西斯’” “全世界腐敗者,聯合起來!” 這是說誰呢?! ...
And the best at murder are those who preach against it.
And the best at hate are those who preach love.
And the best at war —FINALLY—are those who preach peace.
中國的“中”字意蘊悠長深廣,可惜被“瓷器”代表了。