我關於我曾和一個赤裸的男人共同生活的解釋

評論的解釋和解釋的評論

 

*

評論是一種解釋，解釋也是一種評論。

解釋導致誤解，評論製造誤解。但這並不意味著越解釋越糟糕，或者評論應該並被摒棄。因為，誤解也有著非常重要的積極的意義。誤解可以催生友誼，甚至，誤解可以創造神話。而我們不能放棄評論和我們不能放棄解釋的另外的重要的原因，是基於人類對於理解的渴望與絕望和對於誤解具有的極為負麵的傷害性作用的恐懼。所以，活著的人都不斷的評論不斷的解釋。因為，我們每個人都活在希望與恐懼中。我們都需要製造誤解，接受誤解，消除誤解。

 

*

希望與恐懼更深層的目的在於永生和殺戮。我們評論與解釋是由於我們對於我們所評論與解釋之物的消失的恐懼，我們希望它們能存在、流傳、為人所知。我們評論與解釋是由於我們對於我們所評論與解釋之物的存在的恐懼，（這種恐懼經常以一種厭惡或者仇恨表現出來，）我們於是反複的評論與解釋希望能將它們否定、毀壞、消滅。

生命的過程就是希望與恐懼。

 

*

阿裏阿德涅的金線是一套固有的觀念。

寫一篇小說或一首詩，可以是作者建築的一座迷宮。作者就活在迷宮的中心。讀者是進入迷宮的人。忒修斯一旦擁有了固有的觀念，就可以把所有的迷宮都變成一條可以任意折疊的線。迷宮消失了。但是，忒修斯也因此被束縛在阿裏阿德涅的金線裏。一種說法說，忒修斯殺死了怪獸，後來又拋棄了阿裏阿德涅。另一種說法說，當忒修斯在迷宮的中心見到怪獸時，怪獸祝賀他走出了迷宮。忒修斯於是意識到迷宮也可以在他的身後。外麵的那個世界才是真正的迷宮。但是，忒修斯不願意相信這一點。他害怕失去外麵的世界，害怕失去生命。他不敢留下來。從此，恐懼讓他和阿裏阿德涅永遠的生活在了一起。

 

*

出於希望與恐懼，我在寫完《我曾和一個赤裸的男人共同生活》之後，又寫了一首詩來解釋。但這又製造出另一座迷宮。為此，我要再寫一篇解釋性的文字、一首新詩。於是，我不斷的製造出一座又一座迷宮讓世界離我越來越遠。

一次次遠離你的不斷走近的腳步聲。

 

*

每一次，你都在擺脫你的金線的曖昧的試圖中。你總是在某些複雜事物的邊緣。在某一嚴峻時刻的邊緣。

 

如果你是一匹狼
——對於《我曾和一個赤裸的男人共同生活》的解釋。

如果我們把一匹狼叫做
一個人——一個男人，或女人
你於是就總會感覺——它
似乎是一個人。
人的影子圍繞著它，
它於是再也不隻是一匹狼。

當一匹狼被我們叫做
一匹狼，
一匹狼就成為
一匹狼。

我們
也是
一匹
狼。

也是一隻貓。

立
2023/05/06

 

觀念的世界

夜晚湖水浮現
泳者紛紛沉至水底
跋涉沼澤那綠色的牛群
蹄子濺起黑褐泥漿
想象一本書中文字在燃燒
想象那些夢境
和藍
想象
我們的觀念
占據的空間
它們的形狀和存在
我們在哪裏
思索
呼吸

我們
在哪裏
究竟
生存？

立
2023/04/02

 

探索的事物邊界

你是許多事物的一部分：

比如，你是路的一部分；
你是鬧鍾叫醒的一部分，是清晨的朝陽的一部分；
但你也可以是目的，是苦與甜的一部分。

你不停的移動：

是清醒與熟睡的交界；
是我們語言的邊緣；你是我與另一個世界的邊緣；
你是我們的邊緣。

所以，你：

一直在懸崖的邊緣
不能跨過邊界——
縱身一躍。
 

立
2019/11/05

 

 

你是我嘴唇捕捉的抒情的虛空
——一首詩的另一種寫法

呼吸著肆虐的風暴和雪的陰影
在意識與無意識的間隙
柔軟的觸摸
晚餐中交談的人和一隻貓
走過廚房灶台的腳步
白色靜止降臨前的最後
緩慢張開的姿勢
此刻在夜的中心的邊緣
一切都是有意義和毫無意義的起落
但你是我的嘴唇在今夜反複捕捉的
抒情的虛空。
 

立
2019/11/16