一代人

一代人

 

*

今年快到六月的時候，我忽然意識到這些年來每當這個時候自己總是不由自主的回想起當年的六四，可是，還是總是會感覺一下過去了那麽多年。但是，今年我忽然意識到一直以來我都是在考慮這件事情的是非對錯和所謂的真相，而恰恰是把我在這一事件中的個人經曆給忽略了。於是今年我決定放下是非心，去回憶當年我所經曆過的那些具體的事情。於是，忽然間感覺好親切。

回憶當然並不可靠。但是，我們總是既無法擺脫回憶的真實感，也無法擺脫回憶的不真實的感覺。回憶總是帶有一種魔幻的色彩。如果說“所有的曆史都是當代史”，那麽，所有的記憶都隻不過是當下。而回憶總是在尋找記憶同時又改變了記憶，離開了記憶。

此刻，我仍然不能忘記的還是那些逝去的年青的生命，盡管如果他們活下來，很可能會變得和我們一樣，甚至更加不堪。我們越來越多的人開始每天服用各種藥物、保健品。而且，還有了許多問題是無藥可治的。生和死，是否活下來永遠比死去值得，在今天這個時代？現在我才意識到，當年他們死去的時候都是那樣的年輕。這沒有任何其他的解釋，隻是因為我們老了。我們的青春全都沒有了。人老了的時候往往更貪戀活著和享受，年青人反而不知道珍惜。但是在那之後，我們活下來的人的確享受了許多額外的快樂，又經曆了許多奇異的事情。這些都是生活的理由嗎？

這樣的回憶後來變成了一個延綿不斷的溫馨的過程。我又開始不斷的想起許多已經忘記的人和事，都是一個些平凡的人，很多我都不知道名字，那些事情都是一些小事。後來，我又想到了當年中央電視台的那兩位新聞主播，杜憲和薛飛。他們那時也是年青人，都很可愛。他們很勇敢，他們當年不過是真實的表達了對於苦難的悲傷。但是我們的生活非常虛假。那時我們的生活比今天殘酷。然而，現在我竟然已經回憶不出他們的樣子，連名字都是想了很久才又想起來了。遺忘真可怕。有時，遺忘是可恥的。但是，曆史就是這樣。就像那些死去的青年人，今天有誰知道他們的名字。

 

*

這些回憶讓我意識到，當年有一樣東西我們曾共同擁有，它就是激情。當然，激情許多時候是一種錯誤，甚至災難；但是，激情又總讓人感覺特別美好，尤其是當你年輕的時候，那些危險的帶著崇高感的激情。“引刀成一快”，那一定是一顆少年頭腦裏的感覺。隻有青年人才敢不顧後果的去擁抱它。平淡的生活讓人在麻木之前渴望死亡，這也是一種激情。生活是一種矛盾。在回憶往昔時，人有時會愛上自己年青時的那些錯誤。後悔之人，不足為道。美好的青春總會包含許多錯誤。有時它們構成了青春最美好的部分。但我們都要為犯過的所有錯誤付出代價，有時這樣的錯誤甚至是致命的。

今天香港的一些青年人又一次充滿激情衝上街頭，他們生活在了一個更美好的時代。他們不會麵臨死亡的威脅。但這也注定了他們的失落和價值的貶值。死亡從來不是一件瑣碎的事情。你不能太輕鬆的談論它。生活依然是矛盾的。有一些東西是時代所不能改變的。他們以為自己在反抗一個強權，那是一種激情。毫無疑問那是一種激情。他們在反抗一個強權，但是我認為他們更深層的也是在反抗今天的生活。今天的生活就像是高速了，任性的駕駛是受到重重製約的，而不久的將來，在自動駕駛的時代，汽車裏將不再有方向盤，路上將沒有選擇的自由。這些對於他們要很多年以後或許才會真正明白。或許，他們永遠不知道他們所作的事情的真正的意義。也許誰也不知道真正的意義。那麽，唯一的意義或許就是青春激情。

 

*

激情仍然是美好的。讓人羨慕。

顧城的《一代人》或許是對我們的那個年代一代人的最好的概括。那是尋找過光明的一代人。然而，浪漫主義是一種古典的情懷。那一代人也是盲目的一代人。詩意隻是對於渺小的個人內心具有拯救意義。

 

*

今年在這樣的回憶中，我又想起當年趙紫陽來到天安門廣場看望絕食學生，那是89年5月19日淩晨4點，當時天還黑著，趙紫陽對著廣場上圍攏在他周圍的學生們說：“我老了，無所謂。”然後，他又對學生們說：“你們還年輕，來日方長。” 這些話後都受到了批判。

但這些都是真的嗎？我們還年輕？我們來日方長？那些年輕的我們，他們現在在哪裏？他們現在在做些什麽呢？

伯恩哈德說：想到死亡一切都是可笑的。

有些事情仍然是時代所不能改變的。

 

立
2019/07/28
2019/12/10   
2020/06/24