關於史蒂文斯的《在卡羅萊納》一詩中aspic nipples比喻,有趣的是在西方繪畫史上也有一幅令人震驚的關於乳頭的繪畫。《推斷為加百利和她妹妹維拉和公爵夫人的畫像》(Portrait présumé de Gabrielle d'Estrées et de sa soeur la duchesse de Villars)。據說,史蒂文斯對於西方繪畫非常感興趣。他經常去美術館長時間的觀摩那些大師的作品。在這幅畫裏,乳頭和死亡聯係在了一起。
這幅畫的名字很奇怪。其實它既沒有名字,作者也不詳。畫中是兩個長相相似的在幹浴的裸體女人,(據說過去曆史上法國一度流行幹浴。幹浴可能就是幹搓泥吧。我們小時候經常會進行局部的幹浴。反正那時人們很少水浴,因為當時認為水浴有害健康,很多人甚至根本不洗澡。法國著名的太陽王路易十四就是這樣的。那麽,身上汗多就搓搓,有味就使勁噴香水。法國的香水產業就這樣發達起來了。)其中一個女人伸手用細長的手指捏住了另一個長得像她的女人的乳頭,而那個被這個長得也像她的女人捏住乳頭的女人用極為細長的手指捏著一枚婚戒。
根據推測畫中的兩位女性是一對姐妹,加百利(Gabrielle d'Estrées)和她的妹妹維拉和公爵夫人。當年加百利19歲時被她的情人引薦給了法王亨利四世。加百利美麗無雙,國王對她一見鍾情。隨後加百利就成了國王的情人。由於歐洲遵從基督教的一夫一妻製,所以法國的國王也隻有一個妻子,但曆代國王都有公開的情人。而亨利四世的原配妻子一直未能生育,所以當加百利懷上了亨利的第四個孩子時,法王決定娶她為妻。但就在做出這個決定之後不久,加百利突然不幸身亡。普遍的猜測是,她被人下毒毒殺了。這幅畫中加百利的妹妹捏住她的乳頭的造型既讓人震驚又充滿神秘。關於它的隱喻有許多推測,最多的就是暗示加百利的懷孕。但這個突然出現的動作帶來的震驚和陰鬱神秘的氣氛已與不詳的死亡發生了聯係。畫中還有兩個死亡的直接象征:一個是女仆右側露出了半隻棺材,棺材上蓋著加百利最喜歡的暗綠色天鵝絨;而在其上麵的鏡子裏沒有任何的影像,完全是黑的。因此,此畫很可能是加百利死後繪製的。
考慮到西方藝術史上裸體的傳統,考慮到在那些漫長的年代裏一代代的大師們曾畫出過數量眾多的女性的乳房,但從來沒有一幅畫中的乳頭能給人帶來如此的震撼,所以說這幅作者不詳的繪畫是繪畫史上最具創造力和最為神秘的作品之一也並不為過。
那麽,在翻譯完這首詩後,我們再來研究一下西方的乳房和中國的乳房。
乳房軼事
2013年, 安吉莉娜·茱麗切除了雙乳。這是一個現代的神話。在遙遠古希臘的德爾菲神殿的石階上刻著一句神諭:“認識自我!”隨後,人類經曆了漫長的兩千多年認識自我的曆程,現在當人類終於能夠閱讀我們自身的生命藍圖時, 安吉莉娜·茱麗吃驚的發現命運在她美麗的乳房中隱藏了一個對她的家族女性的詛咒。那是乳腺癌相關基因Brac1上一個堿基的突變。它使 安吉莉娜·茱麗家族中的女性更容易罹患乳腺癌。患病率高達87%,實際上幾乎難以幸免。而茱麗的母親和祖母都是年輕時就因此喪命。於是,那讓成千上萬人為之癡迷膜拜物的竟然是一對埋藏著可怕厄運的病態的乳房。現在,它們被切掉了。但是,乳房的神話還在繼續。
我認為人類的乳房幻象經曆了三個階段:神性的乳房,色情的乳房和消費的乳房。也可以用它們的主要表達方式稱為:雕刻的乳房,繪畫的乳房和攝影的乳房。
乳房可能是人類最早的圖騰和崇拜物。在德國霍赫勒·菲爾斯洞穴出土過迄今人類最早的女性乳房雕塑,時間距今有3.5萬年。那時人類還處於舊石器時代。雕塑手法已經非常純熟,形象誇張,極富表現力,但特征表達的又十分明確。由此推測人類雕塑女性乳房的曆史可能更加久遠。(如果這件作品是真實的話。因為藝術感染力之強讓我有些不敢相信這是3.5萬年前的作品。)霍赫勒乳房雕塑是用猛獁象牙製成的無頭女性的軀體雕像,形體肥碩,大腹,大臀,下肢粗壯,乳房巨大,高聳飽滿,對於女性外陰做了抽象處理,形成向下的寬大三角形,十分誇張醒目。乳房和女性外陰構成了雕像的視覺中心。雕像的另一重要特征是沒有頭。在肩膀寬闊的平麵上刻出了一個小環,顯然雕像是用來掛置的飾物。這說明這一時期人類崇拜的很有可能隻是乳房(和女陰),而非女人或擬人化的神或女神。因此把這個雕塑稱為霍赫勒維納斯在概念上未必準確。乳房和肥碩的身體象征哺乳、營養與豐富的食物,而並非性和生殖。我認為甚至這個雕像的女性外陰的誇張處理都有可能與性和生殖無關,而是象征著生命本身,源於人類的死亡意識和死亡恐懼。人類最早的焦慮可能起源於對於食物,生存和死亡的恐懼,從而產生了最早的神話和崇拜。而在人類進入農耕文明之前,采摘者或獵人群落的人口都不宜過大,因此那時不僅沒有增加人口的需求,反而會有棄嬰發生。生殖崇拜很可能是人類開始農耕定居之後才出現的。那時,人類對於人口的增長出現需求。例如,在中國紅山文化出土了大量女性雕塑,分布在神廟或墓穴附近,明顯與祭祀或巫術祈求有關。雕塑中有許多腹部隆起的典型的懷孕形象,而恰恰在這時出現了男性陽具的石雕。這才是真正的生殖崇拜的開始。紅山文化時期,農業已經有了相當的發展,由於環形石斧等先進的生產工具的廣泛應用,生產力得到空前提高。這是人類從乳房崇拜轉向生殖崇拜的基礎。同時,在這一時期男性的體力取得優勢。紅山文化的女性,就我能看到的資料,乳房普遍偏小,包括一些殘損的軀幹雕塑上的乳房。比如,東山嘴陶塑坐姿人像,赤峰西水陶塑女性半身像。乳房比較突出的則多半是懷孕的女性形象。著名的敖漢旗興隆溝紅山文化陶塑跪像的胸部幾乎是平的。但是,許多學者在提及新石器時代的女性塑像時都習慣性的籠統概括為乳房巨大,這是不正確的。其實,就我所見西方新石器時代的女性塑像的乳房也普遍偏小,而且對於女性外陰多數沒有明顯的刻畫。這可能反應農耕文明的生產力普遍提高,人類從乳房崇拜進入生殖崇拜,而生殖崇拜以男性的陽具為主。因為,農耕之後,男性就成為兩性中的主宰。而生殖崇拜中的男性生殖器的形象都是巨大而誇張的。
在霍赫勒乳房雕像完成後約1萬年,奧地利沃爾道夫的舊石器遺址上麵又出現了另一座女性雕塑,沃爾道夫維納斯。這座雕像延續了霍赫勒雕塑的特點,即人物形體肥碩,誇張巨大的乳房,刻畫較為細致的女性外陰。但沃爾道夫雕像出現了兩個值得注意的變化:首先,雕塑出現了頭。因此,這個雕塑就不再是一個女性乳房的雕塑,而成為了一個女人的雕塑。但是,頭部沒有刻畫五官,而是覆滿類似發卷的裝飾物;第二,女性的外陰雖然進行了刻畫,但與霍赫勒雕塑相比已經變的很小,失去誇張特質。由此可見,這個雕像仍然延續了乳房崇拜,但在這人類經曆的1萬年中,似乎自我認知的意識開始緩慢的覺醒了。直到又過去近一萬年,紅山女神像才出現了清晰的神化的女性麵容。而且,在沃爾道夫雕像後許多新石器時代的女性雕像都逐漸不再詳細刻畫女性的外陰。我認為這是一個非常重要的變化。它可能意味著人類性交的私密化過程,以及對於性和性器官開始出現了羞恥感和掩飾。這是性文化的開始,也是人類色情意識的開始。沒有掩飾就沒有色情。而人是唯一具有色情的動物,並且在曆史上隨著掩飾和性禁忌的極端化而形成了極度狂熱的色情化傾向。
乳房可能並非一個自然的重要的性標誌物,即它本身在原始時期可能並不會強烈的激發情欲。乳房的色情意味很可能是後世文化塑造的結果。人類文化塑造的“性器官”的例子有很多。比如極端的有中國女性的裹小腳。這種骨骼畸形的極小的小腳曾經一度可以極大的激發起中國男人的性欲。其實在唐宋的春宮畫裏,女性的腳已經極為誇張的尖小,顯然是出於色情的臆想而非寫真。性和人類的誇張的關係非常值得探討。但今天已經很少有男性會因看到這樣的小腳而發情了。在我很小的時候,那時中國剛剛結束了極端禁欲的文革,電視也才出現,數量很少。一次小區的人們在一家平房外聚集著看電視。當時看的是日本的連續劇《血疑》。片中有一個鏡頭年輕的男女戀人同時要被推進手術室進行換血治療,這時山口百惠從覆蓋身體的床單下伸出一條雪白的赤裸的手臂,和另一張推車上的三浦友和握握手。這時,下麵小板凳上的青年男性竟然突然的集體爆發出一陣怪叫。
乳房在自然狀態下並不會強烈激發情欲的另外有力的例證就是,許多保留到現代的原始部落中,男性、女性都會遮蓋下體,但許多部落中女性會赤裸乳房。這一習俗在東亞許多國家也曾一直保留,即在社會公共生活中女性也赤裸上體。如果乳房是自然的性吸引的標誌,那麽這種情況是不可能發生的。中國一直有女性當眾哺乳的習慣,這在今天的西方社會仍是難以接受的。在許多農村地區夏天裏婦女尤其是婚後已生育的女性都可以光著膀子赤裸乳房。可見,我們在古代對於乳房的認知與西方是非常不同的。
人類直立行走後,性吸引的體表標誌很可能是陰毛(及外生殖器皮膚的色素沉著),和女性高聳後翹的臀部,以及男性因為陰莖骨退化、出現勃起反應導致的生殖器在性衝動時明顯的外形變化。
皮膚的改變是人類演化過程中出現的最大的變化之一。人類特有基因中很大一部分是與調控人類皮膚特化相關的。人類的皮膚在動物界中是非常特別的。體毛退化是一重要特征。而陰毛是為數不多人類保留下來的毛發。一個被忽略的現象是,在性禁忌的語境中,“陰毛”一詞可能是曆史上與性相關的禁忌詞中出現頻率最少的詞匯。這提示它似乎比生殖器本身都更為敏感,是非常的忌諱。如果從其作用是性吸引的角度來考察,那麽十分有趣的是,陰毛幾乎具有了色情文化所有重要的訣竅:遮蓋與暴露,指引,暗示,昏暗,潮濕。人類的衣服與色情文化簡直可以說就是陰毛的延伸與變形。衣服的產生很可能既非為了禦寒,也不是為了遮蓋性器官,而是為了性吸引,即加強陰毛的效果。人類服裝或許可以說是陰毛的延伸的產物。但隨後服裝又漸漸的異化為遮蓋性器官,並可能參與羞恥感的產生。而這一切隨後又反過來極大地強化了人類的色情欲望。沒有文化的裸猿的色情手段是極為有限的。人類的性欲是自發本能的,但色情欲不是天生的,而是後天培養出來的。色情是文化。人類的色情欲是由人類的文化曆史和社會現實所引導灌輸而塑造出來的。所以,人類隻有在早期對於死亡和生存壓力產生的焦慮得到一定的緩解後才會產生色情文化,所謂保暖思淫欲。這也是我認為人類最早的崇拜是乳房崇拜,它與生命和食物相關,即哺乳的隱喻,而沒有色情與性的暗示。
古希臘維納斯女神的雕像為乳房的色情化發展提供了一個直觀而有趣的實例。
維納斯最初源於羅馬神話,可能是果園中的一種精靈,保佑人類的收獲與豐收。但後來與古希臘神話中的阿芙羅狄忒混合在一起,於是成為了愛與美的女神。這本身就像是乳房由哺育轉化為色情的隱喻。
現在可以看到的古希臘最早的人體雕像是公元前四世紀古希臘著名雕塑家普拉克西特雕刻的維納斯(阿芙羅狄忒),它又被稱為含羞的維納斯。作品原本雖然沒有流傳下來,但她的形象因被鑄刻在古羅馬錢幣上得以保留,並由此可以確定這件雕刻的幾個流傳至今的副本的真實性。普拉克西特雕塑的維納斯有兩個特點:第一,女神用左手持著一件長紡織物遮掩下體的外陰;第二,女神的雙乳呈自然的完全暴露。據此我們可以推測,在這一時期的古希臘,性的私密化與禁忌已經初步形成。但這時的乳房仍然不具有色情意味。而在此之後又經過了二、三百年古希臘出現了兩類經典的維納斯雕塑的造型,它們分別形成了後世西方藝術表現女性裸體的兩個不同傳統。第一類是米洛斯維納斯,即斷臂維納斯。這是一個非色情的裸體傳統。雕塑展現的是維納斯的神性。女神體態自然,正對觀者,雙乳暴露,雙手沒有任何掩護動作。但是,在維納斯的下體仍然有一條紡織物遮蓋住了外陰;而另一傳統則是卡皮托裏尼維納斯和美迪奇維納斯。在這兩個作品中維納斯的一隻手延續了普拉克特含羞的維納斯護住下體外陰的動作,而另一隻手終於抬了起來護住了一隻乳房。乳房的色情意味這時才終於在人類曆史上誕生。這一造型遠較含羞的維納斯複雜且矛盾。這裏體現出更強的羞恥感,但也更為色情化。維納斯這時處於一個困境之中。她不是千手觀音,而是隻有兩隻手的女人,卻要護住三個不同的部位,因此顧此失彼。而她的遮蓋恰恰起到了對另一隻暴露的乳房的指示作用,慌張的遮掩很多時候比自然的袒露更能激發情欲。(因為情欲總是與暴力和虐待有著糾纏不清的關聯。)這一造型到了波提切利的《維納斯的誕生》時達到完美,成為後世永恒的經典。在同一時期達芬奇的《麗達與天鵝》中的女性則是米洛斯維納斯傳統的延續。而更值得注意的是,西方的古典畫家創造了大量的女性裸體繪畫,許多造型是沒有主動遮掩,有些甚至在女性下體沒有任何掩蓋物,但是在正統的繪畫中,他們從來不會對女性外陰做具體的刻畫,也不會直接畫出女性的陰毛。(在色情畫中可能有所不同。因為色情繪畫的目的就是追求淫穢的。至少在中國的唐寅的春宮畫中就有過細致描畫出女性陰毛的畫作。)由此可以看出,陰毛是性禁忌中最深的禁忌。究其原因可能恰恰在於,它才是人類最原始的性吸引的標誌。
而打破這一禁忌的是法國畫家庫爾貝的《世界的起源》。他可能是西方曆史上第一個對於女性外陰和陰毛做出了直接、公開的描繪。這樣的描繪直到今天都會讓人看到後感覺震驚,並產生心理和生理上的不適。據說畫中模特是畫家朋友的妻子。庫爾貝在創作這幅名為《世界的起源》的繪畫時,曾真的與他朋友的妻子一起對於世界的起源進行了地理學的考察和探討。繪畫完成後,為避免讓他的好朋友生氣,庫爾貝把畫麵模特的麵部裁去了。這在一定程度上挽救了這幅繪畫,而非蒙騙了他的朋友。因為,這使它從一幅局限的人體繪畫,盡管這幅畫有著一個哲學的名字,回歸到有限的原始膜拜。而在我看來,它仍然更多的是一種青春期的逆反情緒。作品的力度雖然驚人,但就深刻和抽象的程度而言,恐怕還不及3.5萬年前的那尊沒有頭的,而且是經過了變形抽象的維納斯的雕塑。可能隻有訓練有素的職業哲學家或盲人站在這幅畫的麵前才能鎮定自若的進行思考,而絕大多數未經專業訓練的普通觀看者,他們麵對這樣一幅畫時,感到的可能隻是一些羞與人言的性衝動和對於這種衝動的恐懼。
在西方古典繪畫中充斥著大量的完全或不完全裸露的乳房。我們很難客觀界定哪些是色情的那些是非色情的。我認為其實它們都是色情的。即繪畫的乳房已經由神性的雕刻的乳房進入了色情的乳房的時代。當乳房開始因為羞愧而非怕風被遮蓋時,暴露本身就具有了色情的含義;而由於暴露的可能,掩蓋本身也可以是色情的。人類度過了天真時代,就不再有純真的眼睛了。畫家們的色情欲隨時隨地混入他們的繪畫創作之中,而觀看者的眼光中也無法剔除掉色情的意念。這樣,色情開始泛濫。而泛濫是現代性的一個重要特點。由繪畫的時代進入影像的時代,是影像的泛濫。影像的泛濫又不過隻是現代社會諸多泛濫的之一。但是,現代影像在現代社會具有特殊的重要性。其重要性既在於它的直觀又在於它的不直觀,即潛隱的敘事功能,從而隱秘的洗腦。影像泛濫的本質,在現代社會與諸多泛濫一同,是偶像的泛濫。偶像崇拜是人類古老的行為習慣。正是崇拜產生欣賞。然而,原始的偶像崇拜與現代的偶像崇拜有何不同?原始的偶像崇拜是物的神話。所以,崇拜之物在現實中是不存在的。它們隻存在於虛構的想象中。即存在於藝術之中。崇拜導致藝術;而現代的崇拜是神的物化。它們是實實在在的,是特殊的物,即商品。那些五光十色引人癡迷的明星偶像都不過是商品的包裝。今天的影像無處不在,乳房的影像無處不在,從公共空間到私密空間,或明或暗,時隱時現。色情欲通過泛濫的影像秘密轉化為了消費的欲望。所以,今天現代的自由社會並不是一場性愛泛濫的大party,而是一場消費的狂歡。這才是攝影時代的乳房,或曰色情欲,的本質。
曾經有一個心理醫生在門診遇到一名戀鞋癖的男患者。經過一段時間交談,心理醫生找到了病因。據這位患者回憶:小時候他的父親總愛用大腳趾撥弄他的小雞雞,直到把他的小雞雞弄得硬起來,以此取樂。那時,他的小臉發紅,既恐懼又莫名其妙的激動。成年後,他開始狂熱的迷戀和收藏女鞋。那些鞋子會強烈的刺激起他的情欲。這是一個絕好的隱喻。我們就是那個可憐的孩子,我們的父用他的大腳趾控製著我們,建立起我們對於他的大腳趾的隱秘遙遠的狂熱激情。
立
2018/11/11
現在眼睛不能弄圖了。抱歉。不過,按我寫的名稱在網上都能找到。的確應該看看圖。很可惜。真的,很可惜的。抱歉了。
太謝謝了。的確,切錯了。我後來又忘了改。現在改。再把安吉利的切了吧。謝謝
想起了自己曾經看過的一部色情片,世界最早的一部純色情動作片,1905年法國人拍的,是作為影像資料史看的。看後非常感慨那個文明體係的“探索精神”……
另外啊,想起了現在議會辯論,女議員現場喂奶的場景……各種各樣的人文解釋,都很有趣。
謝謝。
(發自我的文學城離線瀏覽器)