2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
見證驚奇的喜悅
——我來翻譯一下雷蒙德·卡佛的詩之十
“我很想講一講《檸檬》這篇小說完成的經過。大約是在兩個月前，我發了一篇博文，然後有一位叫土豆的網友在博文下留言，說：‘我也不生氣。’我當時看到後突然很興奮，立刻提筆寫了一個玩笑性質的小故事，名字叫：沒有人能傷害你。但我什麽會突然很興奮呢？”
回複之後，多少有些意外，土豆又留言談到了她以前男友甩頭發的一個動作。或許她是在開玩笑，但我不知道。我隻習慣理解字麵的意思。但是，如果那個時候不是我正在準備翻譯幾首卡佛的詩，以此來寫一組卡佛翻譯的文章；如果不是在那時在準備的過程中我恰巧讀到了卡佛的一篇隨筆和那首叫《檸檬飲料》的詩，並考慮著用一種重述的方式來一次變形式的翻譯是否有意義，是否足夠的引人入勝，那麽後來發生的事情可能，不，是一定的，將完全不同了。
我或許會就此打住，然後這件事就過去了，再也不會被想起或提及了。然後，就沒有人知道這件事，更不會有人試圖探究這件事的真實性。那麽什麽是真實呢？但也可能我會繼續興致勃勃的把這個玩笑開下去，那麽真正的並不存在的是這篇文字和叫《檸檬》的小說。那麽，我或許會再寫一個留言甚至小說向土豆網友訴說我青春期時謝頂的苦惱，告訴她我還在上高中時就已經嚴重謝頂了，隻有腦袋的兩邊長著厚厚的像推起來的耳罩的頭發，中間像溝渠一樣全禿了，光溜溜的。那時同學們都管我叫教授，這個外號延續了許多年，直到我在工作的院校到了應該評教授的年齡才消失了。我真應該把這個故事寫出來，告訴土豆網友冬天下雪時，我是怎樣感覺到冰涼的雪花落到我的那塊謝頂的頭皮上，以及它們是怎麽樣一次次的融化成頭頂上的水滴。可是，實際發生的是，讀到土豆網友的第二個留言後，我忽然意識到在我第一次回複中寫的那個小故事和卡佛的那首詩竟然有著內在的呼應。我很快把卡佛的重述與這個故事融合在一起，寫了一個更完整、更長的小說，名字叫：每個人都在傷害著你。當然，最終這篇小說變成卡佛翻譯中的一章並不容易，我重寫過幾遍並，做了很多的修改。最後小說的名字變成了《檸檬》，它包含了三個小題目：關於詩歌的一些隨筆，終極遊戲，和我們所有的人。我認為這篇小說是整個這組卡佛翻譯的隨筆的關鍵。另外使我覺得應該把這篇文章放在這個卡佛翻譯的隨筆的係列文章中的原因是，即便是小說本身不值得一提，它的寫作過程仍然可能是饒有趣味值得把玩的。
當然，實際發生的情況還要複雜些。寫這篇說明性的文字遠比我想象的要複雜和困難。我寫了許多次，一直不能確定用什麽樣的方式、語氣來完成這篇文章，嚴肅的，平淡的，調侃的，把它寫成雜文，隨筆，或者小說，甚至我還考慮過把它寫成一封很長的信。所有的這些嚐試都半途而廢。有幾次我已經把文章寫的很長了好像就快要可以結束了。所有那些文字的內容都非常龐雜。當然我最終放棄了那些龐雜的論述，選擇了現在這樣簡明的形式，原因並非因為龐雜和與卡佛的翻譯貌似沒有太多的關係，我向來喜歡寫內容繁雜、缺乏明確的主題、關聯和完整故事情節的文章，我寫的這組隨筆本身就一直和卡佛的翻譯若即若離，有時甚至好像貌似形同陌路，促使我最終放棄的原因在於疲倦。而一個總是感覺疲倦的人什麽也做不好，而且最後總是趨於一種心灰意冷的簡單。
在寫完《失去愛》後，我一直不能再像過去那樣長時間的書寫，一氣嗬成完成很長的文章而不喪失興趣，或者，更糟糕的是，激情。真正的書寫就是一種自我毀滅的激情。如果在當時，如果在當時我還能有更多的一點點的能力，我一定會毀滅的更徹底一些。這樣就不必像現在這樣為書寫時內心的疲倦、手臂的酸痛和靈感的匱乏而感覺煩惱，也不必像現在這樣總是擔心、害怕，害怕那些喜歡過《失去愛》，並因為這部小說而愛上我的讀者終有一日會將我和我的這部小說拋棄。如果是這樣，如果是這樣的事情有一天真的發生了，那錯誤一定不會是在於我的讀者，唯一的罪責就怪我當初沒有毀滅的更徹底一些。我仍然懷念那些毀滅的日子，在那些日子裏，我可以生活在一部小說的生活裏。這真是幸福。它可以幫助我擺脫現實生活的真實性。但現在那個世界的大門向我關閉了。現在我唯一的希望就是希望能夠有一天能夠重新開始再寫一部長篇小說，像一個嬰兒一樣的發育成長。而且，這一次我一定要把這部小說寫得足夠漫長。因為，現在我知道，漫長本身就是無比優美的。我們所擁有的一切都太短暫了，連痛苦都稍縱即逝，留不住。哪有什麽漫長啊！我們可能是這個世界上唯一可以感知到短暫的生命。我們一生中所有的一切都是短暫的。
回到《檸檬》這篇小說的寫作上，它的完成似乎是純粹偶然的。如果那天沒有土豆網友隨手發出的留言，世界上就不會有人能夠讀到這篇叫《檸檬》的小說。同樣，如果沒有卡佛的那篇隨筆和那首叫《檸檬飲料》的詩，也不會這樣的一篇叫《檸檬》的小說。至少從表麵上來看，可能從來就沒有過必然的小說。但也有可能偶然性隻是人類的一種根深蒂固的錯覺，甚至有可能從來就沒有過什麽是偶然的。或許我們還可以這樣來看待問題，即每個人的一舉一動都是他所有經曆的總和。是土豆網友之前所有的經曆促使她在那一刻就必然會寫下“我也不生氣”這樣獨特的留言，而我所有經曆的總和使我在讀到這句留言後就必然的要接下來寫出這篇小說和現在的這篇或許多餘的評論。
關於偶然性和必然性的思考是同樣讓人感到神秘的。偶然性會給人帶來不安，但同時也會給人以希望和生活的動力。盡管人類在曆史上一直在追求更大程度上的對必然性的把握，但幸好生活，至少在表麵上，仍然不斷的以偶然的形式呈現，為我們帶來驚奇，讓我們從中感到快樂或悲傷。而這些正是愛的基本的要素。痛苦是必不可少的。沒有痛苦的幸福就是廉價的，可以被忽略的。而快樂與痛苦都可以轉化成一種內心深處的更深沉的喜悅。寫作，和所有藝術的本質，在我看來，都是一種分享。分享見證驚奇的喜悅。
而這就是我寫這篇文章的用意：分享見證驚奇的喜悅。
閱讀與寫作，是兩顆心靈間的親密接觸。它可以是毫不重要的。但對於某些人也可以是非常重要的。它可以成為我們閱讀和翻譯卡佛的原因，甚至可以成為我們願意在這個世界上活下去的一個理由。用一支點燃的蠟燭照亮另一支點燃的蠟燭，尤其在這個到處亮著電燈的時代。一起活下去，不斷見證生命中的驚奇。
我也喜歡，“我們的一舉一動都是我們所有的經曆的總和”，這樣的表述。這樣的句子聽起來有一種詩的凝重，也使我即將要說出的對於土豆網友以及所有在我的博客中留言的網友的感謝聽起來會更動人一些。那是我所有經曆的總和。語言和文化，使我們每一個人都變成一條河，不僅可以使我們一起流向海，而且還使每一條河都連通了每一條河。語言和文化，使我們可以生活在死人當中，並且變成一種聲音。而詩呢？詩是一個過程，一種未完成的聲音。沒有人能夠寫完一首詩。詩人充其量不過是為一首詩寫下一個開始。而然後呢？然後，
一首詩就開始了。
立
2018-06-21
佳佳的雞湯
噢，佳佳的雞湯做的味道可真美！
開始我隻嚐了一小口，
然後,一口,一大口，
然後,我端起碗，
喝了一碗，
又一碗。
噢，佳佳的碗很大！
噢，我的肚子像隻鼓。
咚咚咚，咚咚咚。
噢，佳佳的雞湯味道可真美！
佳佳長的也美。
我喝佳佳的雞湯也很美。
噢，我還在佳佳的雞湯裏看見了我自己。
佳佳的雞湯味道可真美。
裏麵有雞精，香油，和許多的水。
還有一隻雞。
一隻看不見的雞。
公雞和母雞。
母雞和公雞。
咚咚咚，咚咚咚。
手機，飛機，電視機，
收銀機，呼吸機，
噢，佳佳的雞湯味道可真美！
謝謝分享。 ：）
“語言，文字，文化”，始終有著表層和內在的含義，“寫作”是一種尋找，“閱讀”也是一種尋找，但願我們能夠找到“那麽什麽是真實呢？”的答案。