2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
孤獨的人是可恥的
這是一個戀愛的季節
空氣裏都是情侶的味道
孤獨的人是可恥的
這是一個戀愛的季節
大家應該互相微笑
摟摟抱抱 這樣最好
——張楚《孤獨的人是可恥的》
*
看到了網友的文章，想起來張楚的一首歌。
*
從小接受的教育使我有了一個根深蒂固的觀念，偉大的事業都是在孤獨的狀態中完成的。這在一定程度上造就了我的封閉和性格的孤獨，當然自身的遺傳缺陷可能同樣甚至更加重要。不過據我觀察，幾乎我們這幾代中國人都有這樣的信條，這就不是一個遺傳的問題，而是一個因教育產生的極大的誤解。這樣的誤解是非常有害的。
其實，在中國的古代，文人們有著非常正常的交流，廣泛，深刻，機智，親切。嵇康和山巨源，蘇軾與黃庭堅。可惜自從黨文化統治之後，我們中國人開始相信偉大的事業要在一個人的孤獨中完成。這或許是自覺或不自覺的塑造的結果。偉大領袖曾說過當宗派主義是最大的危害。（結黨，其實是古今中外人類的共同行為。如果說我們這個民族有什麽不足，可能是我們缺乏我愛我師，更愛真理的自覺性。）
我在出國之後對這一點感觸很，因為我發現在西方存在著非常廣泛深入的交流，不僅是科學界，思想界，文化界，藝術界，各個領域裏都是存在著廣泛深入的交流。那裏的科學家和文化人都積極的交流著，留下多少大師與大師間的對話。它使我徹底放棄了孤獨成就偉大事業的信條。在研究人類進化時感觸更深。交流是文明產生和發展必不可少的條件。人類學已經有許多實例證明一個人群如果因地理因素孤立起來，失去與外界的交流，尤其當這個種群的個體數量不足夠大，那麽就會完全停止進化。直到上個世紀70年代，我們仍然能發現一些處於這樣環境中的部落停止在石器時代。他們的大腦的結構其實和我們是基本一樣的。
分析這種觀念的錯誤在於，它隻看到了表麵上的孤獨，沒有認識到其本質在於思想的獨立性。偉大的事業依賴於思想的獨立性，是由個體通過獨立的思考而產生出的一種創造性的結果。這種思想的獨立性的確在一定程度上會必然地導致個體的孤獨感。但是，如果隻有孤獨而沒有思想的獨立性與創造性，那麽一個體就會變得封閉狹隘，而如果一個社會中所有的人都變成了孤獨的人，其結果並不會產生偉大的文化，而是產生出一種醉生夢死而且庸常自樂的文化，一種適於被奴役被洗腦的文化。這樣的社會在某種條件下還會變成一個瘋狂的社會。就像現在，我們這個民族已經很難見到在高層次的心靈的交流和碰撞，封閉在一個個的小圈子裏，沒有正常的交流，一旦出現爭論，耐受力極差，立刻驟然升溫，最後變成了相互攻擊。沒有爭論，隻有鬥爭。缺乏交流就不會理解，不會容忍，容易死磕。沒有心靈的交流與碰撞，是不會有真正偉大的友誼、理解與欣賞的。而這些其實是人生裏非常美好的事情。
*
我自從寫作以來經常聽有人說寫小說是一門手藝，有人還勸我讀一讀寫作教程。我從來看不上這種說法。我相信，小說當然可以是一門手藝，世界上藝術領域裏從來不乏匠人，他們多如有牛毛。有的手巧，有的手笨。但是真正的藝術永遠不會是一門手藝。它隻能是藝術家的創造，是一次革命，而不會被匠人完成。因為，匠人隻是一個製造者，一個巧妙的聲音模仿者。
*
當然，在現代商品經濟的時代，可能已經不需要真正的藝術了，市場上需要的是產品，流通，和盈利。就像沃霍爾說的，隻有賣出去的才是藝術品。而且市場還趨向於把一件商品賣給每一個人，所有的人。那就是最大的成功了。
*
所以，我的所有文章都歡迎自由轉載、改編、抄襲。因為，我相信我的文字是沒有價值的。
我孤獨，我也不孤獨。
立
2017-06-01
你好。