《失去愛》_68

*

夏雨又一次站在知春路的這個十字路口，發現非常陌生，一切都變樣了，甚至覺得自己是否走錯了地方。他使勁揚起頭，向左右看，周圍都是直插入天空的高樓，玻璃的反光晃眼。夏雨想變化是急劇而徹底的，措不及防，甚至想回憶過去都是困難的，沒有可以喚起記憶的參照物。夏雨又向馬路對麵瞭望。綠燈亮起，但他沒有過馬路，仍然站在那裏一動不動。車流在他眼前穿過。這條路已經被徹底翻修重鋪。在小的時候，路比現在要窄很多。不過在當時，人們覺得這條路很寬，是條寬闊的大馬路。而現在，夏雨感覺它無比寬廣。對麵像岸。他想，這真是一條牛逼的馬路啊！如果媽媽還活著，從這邊走到那邊都不容易呢。肯定要趁著綠燈慌慌張張趕著走，氣喘籲籲，甚至有可能走到一半就變燈了。然後，身前身後汽車一輛輛呼嘯而過，毫不減速，夏雨仿佛看見蒼老的母親正窘迫地站在馬路當中，被氣流衝擊得搖搖晃晃，站立不穩，他看見母親這時用雙手捂住臉，頭上的一縷白發飄了起來。而就在這時，一輛汽車飛馳著撞過來。夏雨閉上了眼。

 

*

當年夏雨的母親就是在這個路口遇到了一件十分蹊蹺的事情，然後不久竟然去世了。那時，她快退休了。不想再返聘，想退休。然後，和有光去度後半生的蜜月。這時係裏的一位老教授去世，追悼會後婉貞和三個同事一起回家，經過的正是這個路口，每個人對這個路口都十分熟悉，在過去幾十年的時間裏，他們曾無數次經過這個路口。當時是紅燈，四個老人停下來等著變燈。老教授平時在係裏德高望重，深受大家愛戴。追悼會後，他的音容笑貌仍然頑固地浮現在幾個老人的腦海裏。老教授是在一次講座中心梗突然發作死在了講台上，這讓幾個老人都不由得再次感覺人生無常。而他們自己每個人的一生也這麽一晃就過去，幾乎一眨眼就進入晚年，到了人生的最後階段。他們都不約而同想到了自己的死。其中悲觀的老人想到來日無多，自己很快也就要死掉了，然後就什麽都不知道了，什麽都沒有了。一生就這樣報廢，因此感到悲哀；樂觀的老人也想到來日無多，但想這就更要珍惜這最後的時光啊，隻要活一天就要快樂一天，這讓他們心情平靜，但仍然又有著揮之不去的無奈和感傷。逝去的一切都是無可挽回的。四個人中有兩個人悲觀，兩個人樂觀，而婉貞最樂觀。其中兩人是一對夫婦，男的在曆史係，研究世界史；女的在外語係，英美文學教學組。而正是這個男的最為悲觀。不是因為這次老教授的死催生狐悲，而是還是個孩子的時候他就悲觀啦，他是一個早熟而敏感的孩子，度過了傷感的童年，憂鬱的青春期，大學畢業後依然悲觀，結婚時達到了一個悲觀的新的高峰，在新婚之夜當他一下子仰麵倒在床上時，他的心中流淌過的全都是悲觀，不是回憶剛剛的新婚夜的歡愛，而是想到了阿庇安的《羅馬史》，攝人心魄的不是偉大帝國的豐功偉績、浮華盛世，而是它終將傾覆的那一刻，誰來毀滅羅馬？誰為帝國唱出最後的挽歌？而毀滅者如今又在哪裏？他想到了《伊利亞特》中的詩句，“有朝一日，這神聖的特洛亞和普裏阿摩斯，還有普裏阿摩斯揮舞長矛的人民，終將滅亡”，上下四千年，有多少國家興起？有多少國家滅亡？四十億年間，地球上有多少山川河流的劇變，大陸漂移，物種興起，物種滅絕，而四十年後，回想今夜的快樂，就像盛唐時的夜晚長安城裏上元節的燈火和穿行如織的人流，而那時他的青春早成夢影，生命已如殘燭，所謂貧富榮辱，成敗得失，都是過眼雲煙，有一天太陽也將熄滅，星河解體，有誰會為人類唱出最後的挽歌？又有誰會替這顆裹著一團大氣層的藍色小星球吟詠傷懷念念不忘。而他的妻子是樂觀的，當年是個活潑機靈簡單清純的四川辣妹，喜歡上了這個悲觀的好做哲學思考的男孩，這就巧妙地平衡了家庭中的精神世界，老公的悲觀和哲思成為她的笑料，而在老公的眼裏她的樂觀是膚淺的，因此也得到心理上的滿足，同時他知道樂觀不是源於不怕死，而是不敢正視，是一種變形和逃避，在他們的潛意識裏是在用笑聲掩蓋對於死亡的恐懼。不過，進入中年老婆也是時時會發出感慨，人生太快了，有時是對著鏡子發出感慨的，有時是對著老公說的；有時是自己對著屋子裏的空氣說；他們沒有孩子，所以有時還會對著窗外轉動的四季的車輪說。另一個老太太，雖然也是外語係，當年也是漂亮的成都美眉，但相當悲觀。喜歡讀喬伊斯的《死者》，喜歡雪。在她還是一個妙齡少女時，下雪總能激發起她的很多浪漫的想法，（可是在成都那可是還在遙遠的冰河紀的時代才下雪啊！）有些想法是相當傷感的，但有些是歡樂的，有些是帶著梔子花的令人迷茫的清香的，很多都涉及到死亡，當然是青春期的關於死亡的玫瑰色的意象，但是所有的想法都是浪漫的。她為每一屆學生講解喬伊斯的《都柏林人》，有三分之一的學生喜歡，三分之一的學生無所謂、沒感覺，三分之一的學生一點也不喜歡。最喜歡《死者》的一個同學叫張曙光，後來成了詩人，而且畢業就去了東北最北邊的一個偏僻的黑龍江大學，是全中國最冷的一所大學。那裏，冬天漫長而寒冷，是接近極地的極度的寒冷，經常下雪，是遮天蔽日的漫天的大雪，白色世界，雪經常沒到小腿甚至膝蓋，不停的在下，一直下進下一個短暫而瞬逝的春天，紛紛揚揚下進張曙光的詩裏，然後，那些雪就永遠地留在了那裏。每當下雪，張曙光就一個人走進漫天的雪裏，長時間地跋涉，有時雪停了，那時就是一望無垠的白色荒原，像走在一張寒冷刺骨的空白稿紙裏，有時張曙光在雪地裏走著走著就感覺眼睛失明了，什麽也看不見，隻有一片白光。在黑龍江他經常感冒，發高燒。他的詩裏充滿了雪、白色、冬天、回憶和死亡的字樣，詩集的紙張是雪白的，但那些字都是黑色的，“雪”是黑色的，“白色”是黑色的，“回憶”也是黑色的。夏雨讀過張曙光的詩，他喜歡。婉貞最樂觀，因為天性也因為她就要穿上婚紗補照新婚的婚紗照，然後開始自己和有光後半生的蜜月啦。四個老人都是多年的好友。這時，綠燈亮了，老人們開始邁步走過馬路。婉貞反應最快最先邁出輕快的步子，走上馬路，兩個老太太同時跟著邁步，老頭最後但也是幾乎同時邁出了第一步，四個老人前後稍稍錯開一起向前移動，步伐基本一致，但隨後，四個人步伐的差距拉大了，腳步出現了錯落。這時，老頭突然停頓下來，仿佛意識到了什麽，向右轉過了頭，他注意到一輛黑色桑塔納，從右麵已經開過來了，他仿佛嗅到了某種不祥的味道，吃驚地睜大了眼睛，透過深度近視的眼鏡，看著這輛桑塔納，桑塔納在接近他們，這時另外兩個老太太也幾乎同時察覺到了，幾乎同時轉過了頭，桑塔納這時卻突然加速衝了過來，老頭和那兩個老太太瞬間驚恐地瞪大了六隻眼睛，同時張大了三張嘴，婉貞這時也轉過了頭，四個老人同時吸氣，正要喊出聲，就在這一瞬間桑塔納發出吱的一聲長長的怪叫，停在了四個老人的跟前。婉貞和那個最悲觀的老頭跌倒在地，另外兩個老太太蹲了下來。婉貞自己爬了起來，老頭說他的手腕骨折了，結果到醫院檢查沒有骨折。原來，司機是個剛拿駕照的新手，第一次自己上路，由於過度緊張，開始沒有看到變燈，在接近老人們時，嚇慌了，想刹車，腳卻死死踩在了油門上。

可是，蹊蹺的是，婉貞事後總是心慌，不久就發起高燒住進醫院。可是，高燒竟然持續不退，最後因多髒器衰竭去世了。夏雷詢問醫生是否和那次受到驚嚇有關，他沒有敢說出心中的疑惑，就是母親是否中了什麽邪氣。醫生告訴他沒有直接關係，婉貞患的是流感。這次的流感很厲害，醫院裏已經有好幾個老人去世了。每年流感都會奪去很多人的生命，大多數是老人，但有時流感對年輕人的殺傷力更大。有光知道婉貞走了的消息後，昏倒了。雖然夏雷把醫生的解釋告訴他，但他不相信。不久前，他們還在討論去拍婚紗照的事情。婉貞在參加追悼會前的夜晚，對有光說：不知道為什麽她不想去參加這個追悼會。有光勸她去參加，說：還是要去的。就去一次吧。對於死者的悼念，是生者唯一能做的。隻是不要太悲傷。婉貞說，她可能真是老了，脆弱，經不起這樣的刺激。她告訴有光，不知為什麽這一次想到開追悼會心裏就不舒服，老有一種不安的感覺。有光一直後悔，自己不該勸婉貞去參加追悼會。在婉貞的追悼會上，有光又一次哭得暈倒。婉貞下葬時，在陵園裏，有光已經站不住，坐在輪椅裏，一直大聲地哭，那聲音大得奇怪。夏雷和夏雨蹲著埋頭燒紙錢，感覺父親的哭聲像錐子，很快黑色的紙灰一片片輕飄飄地扭曲著飛起來，伴隨著哭聲飛得到處都是。回到家裏，父親又一次暈倒。於是兄弟倆這才把他送到醫院去做檢查。結果：大腦有多發小梗塞灶，分布於腦幹和皮層。在醫院輸液觀察了幾天之後，父親有所恢複。但回到家，仍然把自己關在屋子裏。夏雨很擔心，但也不能再留下，隻好先回去。幸虧還有弟弟。

 

*

接下來，夏雷親看到了極其怪異的一幕，像鬼片。一天晚上，爸爸突然推開門走出屋子，神采奕奕，臉像化過妝被一束聚光燈照著。當時，在白熾燈的燈光下，夏雷看見爸爸，滿麵紅光，目光炯炯有神，但那種有神顯得不正常，頭發梳得整整齊齊，更讓夏雷驚悚的是，爸爸穿了一身簇新的衣服，看著像蠟像館裏的簇新的蠟人。他走進客廳，看看餐桌，就坐下來，說：吃飯吧。然後，招呼夏雷和小齊坐下。夏雷和小齊剛坐下，有光突然麵現不悅，嚴厲地說：你們怎麽不給你媽準備碗筷呢？然後又一下子變得溫和，對小齊說：還不快去，拿碗筷來。小齊嚇得起身跑進廚房，拿出一副碗筷。剛要吃飯，夏雷卻聽見有光對著空椅子說，來你吃。他抬頭看見爸爸正往小齊擺下的空碟子裏夾菜。夏雷轉向妻子看了一眼，妻子麵色慘白。

第二天仍是如此。後來夏雷想不能這樣下去了。他忍住悲痛，狠狠地告訴爸爸：媽媽已經走了。被車撞死了。知道嗎？媽媽死了，都已經火化了。死了。沒有了。知道嗎？有光認真地聽著，像一個做錯了事的孩子，不住點頭，有時歎氣。夏雷說著說著，就說不下去了。可接下來晚飯時，門又推開了，有光再次牽著婉貞的手滿麵春風走出來。吃飯時，還是不停地向空碗裏夾菜，對著空椅子說話。夏雷覺得這樣下去真的不行了，他考慮是否要把爸爸送到精神病院檢查一下。可還沒有等到他下定決心，一天晚飯時，有光一個人出來，坐在桌前。夏雷說了幾次吃飯。有光好像才終於明白，或者聽見。說：好，吃飯。拿起筷子，卻突然又放下，說：你媽不回來了。然後，低著頭坐了一會，問夏雷：你們想她嗎？夏雷無言以對。有光開始吃飯。自此之後，恢複正常。終於接受了這個簡單的事實，但更像是漸漸忘記了。這之後，他好像變了一個人，總是丟三落四，記不住東西。而這些都是夏雷後來才告訴夏雨的。

 

*

有一天有光對夏雷說，有話想跟他講。夏雷正打電話，說馬上就來。結束通話後，走出客廳，看見父親正孤獨地坐在電視前，電視開著，但夏雷覺得父親並沒有看電視。他走過去坐在父親身邊，等了很久，有光卻不說話，隻看著電視。夏雷關上電視，問爸爸想說什麽？爸爸轉頭看了他一會兒，才說：沒有什麽想說的啊。又問夏雷：你有什麽事要說？

自從母親去世後，有光總是一個人待在家裏，哪也不去。有時同事來看他，他坐在那裏，不怎麽說話，同事走後，不久就連是誰來看他、來沒來看他都不知道了。就這樣渾渾噩噩直到最後終於有一天吃過晚飯，爸爸想出去散步了。媽媽在時，兩個人每天吃完晚飯必定出去散步，出去走三十分鍾，回來各人看書或者討論。兩人不看電視。媽媽去世後，有光就再也沒有出去散過步。臨走，夏雷要陪他，有光不讓。但直到一個小時後，他還沒有回來。夏雷和小齊在小區裏找，沒找到；又走出小區沿馬路找，也沒有找到；最後，在隔了一條馬路的另一個小區裏，找到了爸爸。他正漫無目的地在小區裏遊蕩。每當走到別人家的窗下，就停下愣愣地看著那些亮著燈的人家的窗戶。夏雷心中一酸，過去把爸爸帶回家了。

 

*

接下來的一天晚上，夏雷發現爸爸臥室屋頂的一角顏色好像發暗，這才注意到爸爸屋裏的燈管要不行了，光線很暗。於是，第二天夏雷買來新燈管換上，屋子一下明亮了起來。在節能燈的光線下，夏雷看到屋子的一角的確變暗了。他指著那裏問爸爸注意到沒有？那是怎麽回事？爸爸慌張地說他不知道，誇張地扭頭，故意不去看那裏。夏雷告訴爸爸，說可能是上麵漏水了。爸爸光是不住點頭，說他什麽都不知道。夏雷覺得奇怪，臥室怎麽會漏水呢？轉身出去，上了樓按響樓上鄰居家的門鈴，但是那家沒有人。他又回來，指著那裏告訴爸爸，說要他這幾天注意一下那裏，如果真是在漏水那就還要去找樓上那家人。爸爸點頭，說一定的。過了兩天，吃飯時，夏雷想起了那個屋角，又問爸爸現在情況怎麽樣了？爸爸茫然不知所措地看著夏雷，什麽怎麽樣了？漏水的情況怎麽樣了？什麽漏水？夏雷歎了口氣，什麽也沒說，吃過飯，他親自去查看，確定了那裏的確是在漏水。他上樓再次按響樓上鄰居家的門鈴。上樓時覺得有些煩，過去家裏的事他從不操心，都是爸爸媽媽替他們照料。爸爸什麽都能幹，又細心又耐心。但現在爸爸什麽都不管，糊裏糊塗的，讓他覺得很累，他有些生氣。這一次，夏雷按了很久那家人的門鈴，但始終沒有人出來開門。於是，隻好又下樓回去了。可心裏開始警覺起來，為什麽臥室會漏水可一直沒有人呢？上麵住的是什麽人？他不認識樓上這家主人，好像以前那裏一直是空著的，後來，住進了一個年輕女人，長得挺漂亮。第二天，夏雷又上樓，但仍然沒有叫開鄰居的門，這一回他有手使勁拍了一會，但裏麵還是沒有人。然後，這件事就放下了好幾天，直到夏雷忙過一段後，有一天，才突然發現漏水不僅在繼續，而且情況已經變得相當嚴重。他責備爸爸為什麽不告訴他。爸爸仍然說他什麽也不知道。

這一天的深夜，夏雷躡手躡腳走進父親的臥室，沒有開燈，借著從門口傳來客廳裏的燈光，他依稀看見爸爸正在黑暗中沉睡，像個孩子。但雙人床的另一邊是空的，母親生前的被子疊得整整齊齊，擺在床頭。他走到漏水的那個牆角，打開手電，一束白色的光柱射出來打到牆上後擴散成一個圓形。現在漏水的情況已經非常嚴重，他又移動手電，檢查了另外三個屋角，有兩個也出現了漏水。夏雷看後，沒有關掉手電，而是打著它，在整個房間裏照著看。每一個角落，每一件物品，隨著燈光的移動，在光柱裏變得清晰，然後，又沉沒在黑暗中。直到他的手電照到父親床頭櫃上媽媽的遺像時，他心中一酸，在手電的聚光下，媽媽的笑容生動，雙眼明亮，嘴角翹起，表情自然，但像是幽靈，在燈光外圍的昏暗中，懸浮著父親熟睡的麵容，像死者。夏雷關掉手電，然後走進臥室內的衛生間，關上門，沒有開燈。衛生間裏一片漆黑，什麽也看不見，連客廳裏漏過來的一點微弱的光線也沒有了。夏雷站在黑暗裏，一動不動，屏息靜聽，好像能聽到上麵衛生間的流水聲，但他不敢確定上麵的流水聲是否真的能傳下來。他的判斷是，漏水因為樓上衛生間的水龍頭沒有關，水流進臥室，日久聚集產生了滲漏。這樣來說，上麵的住戶就很久沒回來，或者在屋子裏出事了。他打開燈，這時就看見浴室地麵粗大的下水口。心裏納悶兒即使是衛生間的水管都打開，那也能從這裏流下去，不會積水的。上麵到底發生了什麽？而住在哪裏的女人又怎麽樣了？難道有水淹現場，毀掉作案的痕跡？他走出衛生間，上樓，在半夜裏再一次按下樓上人家的門鈴，但仍然沒有人開門。他扒在門上聽了聽，什麽也聽不見。然後，突然用力拍打了幾下大鐵門。這一層剛才剛關閉的聲控燈，一下亮了起來，隨後樓下的也亮了起來，而墨綠色的大鐵門卻紋絲未動。

第二天，夏雷找到物業。物業說，這房子不是那個女人的。房子是在另一個男人的名下，但那個男人始終沒有在這裏住過。不過那個女人經常來找物業，找人做家務，或者維修什麽的，她連換個燈泡或者挪動一下桌子都要找我們。物業撥打了房間的電話，沒有人接。夏雷讓他們打電話找房主，物業說沒有房主的電話。最後，一個小負責人跟著夏雷，先查看了一下夏雷家漏水的情況， 然後又跟著夏雷上樓。上樓時說這個女人經常丟三落四，笨手笨腳老是弄壞東西。夏雷一言不發，再次叫門，仍然叫不開。於是，夏雷命令物業報警。警察聯係到了房主，房主來了，打開門，眾人進屋時發現，屋子裏到處是水。浴室的門開著水的確是從主臥衛生間裏流出來的。夏雷進去時一眼看見，衛生間浴缸的水龍頭開著，水盛滿了浴缸從浴缸邊緣不斷地向外流，然而，浴室的下水道入口處堆了一堆毛巾被。警察詢問房主，屋子裏住的女人是誰？現在她在哪？那個中年男人支支吾吾，說不清楚。於是，當場被警察帶去詢問。

原來，這是那個男人背著老婆買下的一處私房。這裏住的是他包養的情人。有一天，情人突然興致一來，也許是在和他鬧脾氣後，甩手就和朋友外出旅遊去了麗江。可能是在給浴缸灌水時突然來了興致，或者是突然生起氣來，然後，迫不及待收拾了東西，確定每一張卡都拿上了，然後，就提著包走人了。而浴室的水龍頭早已忘在腦後。夏雷看著自己被糟蹋的屋子，無可奈何地感慨：錢讓人自由了。然後，又想到父母期盼中的旅行，現在他和哥哥都長大了，父母也完全可以周遊世界，這在過去是做夢都不會想到的，但現在已經完全可能，可媽媽卻走了。所以，沒有完全的可能。夏雷一陣心酸，接著想到修房，夏雷又是一陣心煩，感慨中年就是一個累啊。不久，那個房主來找夏雷。他的年紀和夏雷相仿，樣子很有氣質，彬彬有禮，而且十分健談。他向夏雷再三表示歉意，願意賠償損失。當知道了夏雷在公安部工作時，他對夏雷就更加熱情。最後，他出錢找人來把夏雷的房子家重新裝修。他告訴夏雷自己還有房子，老人可以先住過去。裝修之後，他和夏雷成為朋友。夏雷也知道了這個人是做房地產起的家，後來有錢了就什麽都搞。現在準備進軍高端洋酒市場。而夏雷這時也恰恰在考慮做洋酒生意呢，在這個領域他有很硬的關係，需要的隻是資金。於是，兩人一拍即合。

 

*

搬進新裝修的家以後，有光一直恍惚，感覺這不是自己的家。他住得不安心。幾次鬧著要搬回去，總是往外跑。夏雷解釋了兩次，但發現父親根本聽不懂。於是，他隻好把父親送到醫院檢查。檢查結果是老年癡呆。夏雷說，怎麽會呢？父親沒有那麽老啊。醫生解釋，現在這個歲數已經很多老人出現這樣的症狀了。有光主要和多發腦梗塞有關。醫生囑咐夏雷要注意，因為這樣的患者經常容易走出去就走丟了。夏雷問父親的這種情況和母親的去世有沒有關係，醫生說，當然有關係了。有很多感情太深生活了一輩子的夫婦，一個去世了，另一個很快也就走了。這也是某種前世的因緣，命中注定。醫生說道，所以凡事有利有弊，愛的太深也不好。那個主管大夫是一個很年輕的，酷酷的男醫生，接著竟然說出一句英文：too much love gona kill you, it is always ture.夏雷想這可能是一句歌詞吧，但他真想打這個孩子一頓。

 

*

可不幸的事情果然發生了。

一天中午，有光坐在家裏，覺得這裏不是他的家啊，他們為什麽要把他放在這裏呢？然後，他又看看自己的浪琴表。這塊表是結婚時婉貞買給他的，他帶了一輩子。但發現表不走了。這更奇怪了，不可理喻啊！有光想。他看著這隻曆經歲月的手表，吃力地回想著，這樣一塊表怎麽會到他的手裏。最後，他又想到了婉貞。那麽他可要把這塊表好好收藏好。於是有光拿著表在屋裏到處轉，想找一個最穩妥的地方放好。直到放好後，才安心地睡午覺了。第二天，有光再次感覺這個房子的陌生，他又想起了婉貞。婉貞在哪兒？怎麽這麽久沒有見到她了？她一生沒有離開過他啊！有光很後悔，他覺得是他做錯了什麽事情，他急得想哭，決定要去找回婉貞。於是，匆匆忙忙回到屋裏，穿戴整齊。但還覺得不妥，好像仍然缺點什麽？他想起來了，是那隻表。於是他又開始找表，但到處也找不到。找著找著，他自己也記不清自己要找什麽？想了很久才想起來，他是要去找他親愛的婉貞啊！於是，有光終於拉開門，匆匆忙忙走了出去。

 

*

有光走失了。

 

*

當夏雨知道這一切時，有光已經被找到。但那時在發燒，住進醫院就出現多發腦梗，肺炎，心衰，最後，多髒器衰竭去世了。夏雨隻得又再次趕回來，一見到弟弟就對他大發雷霆。夏雷一言不發。

 

[立]

一個好的故事

給我講一個故事吧，
但不要讓我知道
你想要說的
是什麽；
不要教育我；
不要給我任何提示；
也不要有一點點的
希望。
我隻要聽
一個故事；
一個好的故事；
讓人足夠絕望的故事。
故事的內容
是關於
生活；
故事裏
講的
就是我，
但你不要告訴我。
把它變成
一個秘密。


立
2016/9/6夜