2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
致我親愛的網友
昭明，你好！
我第一次遇到有人真的能把《追憶似水年華》看完，而且還不止一遍。我想世界上看完這部書的人可能不會很多，但我知道一定是會有的。所以，你一定是與眾不同的，但也不會是特別孤單的，屬於少數派吧。桑格塔有過一個論述，過去以來我一直很喜歡，大概是：判斷一部作品的好壞，有時不是看喜歡它的人數的多少，而是看對它喜歡的程度。我想可能愛的程度，包括強度和時間上的長度，才是有意義的。不過，現在對於這個觀點我也開始不能肯定了。因為，我發現現在有那麽多的大媽和小姑娘們，對於韓劇和泰劇的熱愛的程度，簡直達到了驚人的地步。我的母親就是因為熬夜看韓劇，結果看成了高血壓需要長期服藥。真是“晝短苦夜長，何不秉燭遊”啊！什麽是好與壞？這真是一個讓人困惑的難題。
我們是生活在一個非常奇異的星球上的一群非常奇異的生物。我們不僅擁有基因組，我們還擁有文化。盡管，僅在銀河係就有1000億顆恒星，而銀河係在整個宇宙中又隻不過是滄海一粟，但迄今為止人類所有尋找外太空生命的努力都是失敗的。我堅信生命在整個宇宙中是唯一的。我們的存在是一個非常荒誕的事件。
對於生物體來說，性是所有行為的最根本的驅動力，而死亡是一切生命的歸宿。所有的文化都是與性和死亡相關的。但與一般動物的以性為驅動的行為相反，文化最根本的目的是冀以擺脫性的方式而達到個體的永恒，（而非種的基因的傳播。）過去的研究一直很難找到人類獨特的，可以與其他動物截然區分開的特性。我認為人所獨特具有的唯一特性是：人是一種追求不死的動物！它向往著個體價值的永恒。所以，人是追求永恒的動物！因此，人類創造了藝術。
但當有一天人類認識到永恒不過是一種癡妄後，藝術也就必然要開始衰敗。而這就是今天我們所麵對的時代。
今天藝術正在衰敗，我們麵對死亡，要麽選擇及時行樂，要麽沉浸於某種形式的追憶。
生命沒有永恒，隻是不斷的回憶。我們在不斷地走回到過去，直到消失於虛無。麵對虛無，我們還能尋找什麽？什麽又是有意義的？所以，把一部那麽厚的《追憶似水年華》看上好幾遍，與成天沉浸於無聊透頂的韓劇、泰劇，在今天，又有什麽不同？
立
2016/5/8
韓劇，還有很多很多電視劇，電影……是麵對大眾的。它們表達的故事和情感是要符合大眾預期的，大眾可以接受的，同時它們又引領著大眾的世界觀，大眾的美感。因為要表達和引領大眾的情感，大眾的世界觀，那麽裏麵的這情感，這世界觀就要有一致性，要generalize，要規範，要崇高，要觀點分明。可是當一樣東西被generalize起來，被操縱起來，裏麵的個性就沒有了，隨之喪失的就是真實。
《追憶》的作者不想靠這書賺錢，他不需要取悅大眾，他不需要引領大眾，他自言自語，把自己的胡思亂想記錄下，他寫的完全個人的看法，個人的情感。
我們個人的感覺我們在清醒的時候，常常被忽略，認為是無意義的，可笑的，甚至是恥辱的。我們被教育的去和大家想一樣的事，有一樣的感受。天長日久，我們還真的習慣了，寫出來的東西，甚至日記，（比如雷鋒日記）就成了陳詞濫調，非常高尚，但不是自己的，隻是應該這麽寫。
陳詞濫調，被規範過的感情，被引導出來的看法，不是不對，不是不強烈，隻是不自然，不真實，不真實的怎麽可能是美的呢？假花會美嗎？
《追憶》的第一篇，作者大段大段地寫睡不著覺時的東想西想。這是非常真實的，我們誰睡不著的時候，不在不由自主地亂想呢？可誰覺得這狀態的有趣，誰敢把這非常個人的胡思亂想寫出來？我們大家都會認為美是有一定標準的，可是Proust卻認為美是非常個人的，它是和個人的想像，回憶連在一起的。還有，我們對故鄉的強烈情感並不能和大家統一在“每逢佳節倍思親”的詩句裏，而在（像是一杯浸過小蛋糕的香茶那樣的）某個Proust's moment。普魯斯特寫的是極其個人的東西，所以是最真實的，難怪亦可亦非說“他的有些描述實在太好了，有些感受自己有過相似的體會，卻從來沒有人能把這些體會如此生動的用文字形象地描述出來”。
韓劇也不是無聊透頂，可是老看這樣的東西，在這樣的環境裏，屬於自己的情感，自己的思想，慢慢地沒有了，（愛情應該是這樣，友誼應該是這樣，父母去世時我們應該有這樣的情感。。。因為大家都是這樣。）個體沒有了，成了整體裏的一個細胞，輕易地被煽動，被鼓起，被利用。
我想，藝術的消亡可能不是“人類認識到永恒不過是一種癡妄”，於是即使行樂。人從古到今都知道自己是會死的。藝術的消亡是因為革命，商業的泛濫，民主……，大眾（人作為整體）變得太有價值。大眾需要操縱，取悅。藝術呢，我以為是非常個人的追求。
個人的追憶和沉浸在韓劇裏有什麽不同？前者可以說，這倏忽而去的人生，我思索過，我活過。