2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
我生命中的那些點
生命中總有一些點，一旦越過它們，你就不再一樣了。
比如，對於一個愛踢足球的男孩子，過去他天天踢球，在暑假裏會從太陽正在天空的最高點，一直踢到太陽落到了地平線下。直到實在看不見球時，他才會很不情願地往回走。一身臭汗，又累又餓。到家媽媽照舊會狠狠地訓他一頓，然後給他端來一碗涼水抄過的炸醬麵，上麵擺著細心切好的涼涼的黃瓜絲，麵醬裏拌著豬肉丁和煮得很香的黃豆。他狼吞虎咽地吃著，媽媽在問他作業寫了沒有，他卻在心裏正盤算明天要接著去踢球，最好能一早就溜出去踢。後來，這個男孩子長大了，上了大學，每天下午在學校的操場上踢。有時，在踢球時會和同學一起去打架；有女生在場邊看時，就會踢的更加賣勁兒，但他不敢看那些女孩子。如果，那裏麵有一個女生恰恰是某個隊友的女朋友，他的心裏就會生出莫名的羨慕。那些戀愛中的女孩子，總是更加嫵媚動人。當然，這種情況很少。女孩子們並不願意坐在操場上看男生踢球，她們更願意坐在彈吉他的男生身邊，聽他們彈琴唱歌；然後，他畢業了。一眨眼就工作了好多年，已經成了單位裏的老人啦。他仍然踢球，開始是每周踢一次，後來是一個月踢兩次，一次。在球場上，由前鋒，變成了中鋒，後來又變成了後衛，越來越多的時間裏，隻是站在後場評論。但是，他現在富於經驗。那些生瓜蛋子要想過他還真不容易呢！往往他一伸腳，球就被斷了下來。人們誇他時說，薑還是老的辣。有時興致來了，他也會突然發一通飆，帶著球衝向前方，仍然能過上幾個人，有時還會把球射入門裏，然後彎著腰喘上半天。回到家，晚上喝上一瓶啤酒，就什麽煩惱都忘了。他想就這樣踢上一輩子。但總是會有那麽一個點，他一旦越過，就再也不會踢球了。
在我的記憶裏，小的時候，爸爸每天晚上要喝上一小杯白酒。最早的酒是散打的。通常打一毛四分錢一兩的，偶爾，也會來點一毛七分錢的。在大多數的時間裏，是我去為爸爸打酒。那時，我還沒有櫃台高，也可能剛剛比櫃台高出半個腦袋，拎著一個空酒瓶，手裏攥著幾毛錢。交出酒瓶時，需要墊起腳來。打酒的師傅是一個高個子戴眼鏡的叔叔，總是一副心滿意足，卻又迷迷糊糊的神態。他拿著一個木頭的長柄勺子，從櫃台上一隻白搪瓷的大桶裏撈酒。長柄末端的小杯子裝滿酒時就正好是一兩。通常我會打上四兩或者半斤。在回來的路上，我就覺得那瓶子變得沉甸甸的了，我要把它抱在懷裏。我希望爸爸會把剩下的幾分零錢給我。有時候他會的，但有時候他就要把幾分錢也全都要回去。
現在想來，那時爸爸的酒喝的並不開心。因為，在媽媽的帶領下，全家人都不喜歡他喝酒。每回爸爸喝酒時，媽媽都會不高興，挖苦他。爸爸不說話，仍然有滋有味地悶頭喝酒，至少在當時，我們看來是有滋有味的。這就讓我和姐姐更生氣。我們有時也會教訓他，或者跟著媽媽挖苦他，有時就給他白眼。爸爸的脾氣並不好。他總是和媽媽吵架，但不知道為什麽，在喝酒這件事上他不吵，隻是依然故我地悶頭喝，一副死豬不怕開水燙的樣子。同樣依然故我的，還有抽煙。因為抽煙，爸爸受到了全家人更多的責難。
爸爸是一個非常聰明的人，但在外麵很怯懦，他生性孤僻，沒有什麽朋友，是一個老實人。我就是因為爸爸才不喜歡老實人的。在他那個年代，他學非所用，一事無成。在單位裏混日子，消耗掉了他的所有的年華。但他混得並不好。回到家，他就和媽媽展開一輪又一輪永無休止的爭吵。爭吵到最後就是要離婚。但他們從來連嚐試都沒有過。通常是吵到最激烈的時候，媽媽提出要離婚，爸爸就不再吵了。隻有一次，爸爸同意離婚了，然而媽媽又不吵了。我已經記不得那次危機最終是如何了結的了，但我們仍然按照各自一貫的方式生活在一起。姐姐在私底下對我說：我看他們真應該趁早離了。我沒有說話，可是，我已經開始在心裏為明天擔憂了。那時，我和姐姐都很小。姐姐隻大我1歲。我們倆的性格完全不同。
幾十年之後，我也變成了一個中年人了。（這是一件荒誕的事情，我至今仍然這麽覺得。）每天，喝上一聽啤酒，或者一小杯威士忌，有時也抽支煙。從來沒有女人阻止過我，或者嘲諷我。如果有，我可不幹，我會翻臉的。我這時候才知道，爸爸那時的酒喝得並不痛快。一個一事無成的中年人，生活中沒有什麽值得誇耀的男人，晚上在全家人的白眼中喝下一小杯一毛四分錢一兩的白酒。
在一次回國時，晚飯上，我為爸爸、媽媽斟上我從國外帶回來的摻著巧克力的威士忌。在我長大後，媽媽從來不反對我喝酒。相反，總是主動為我買來酒，晚上催著我喝，有時替我打開一罐啤酒送給我，有時熱上一大碗黃酒，裏麵還放上梅子、大棗和枸杞。爸爸會不高興地訓斥媽媽，讓她不要老竄做著我喝酒。他說，喝酒沒有好處。那天爸爸端起酒杯和我碰了一下，然後喝了一口。但是他已經不能喝酒了。他患有哮喘，身體非常差。他早就不抽煙了。在我的記憶裏，當爸爸放下酒杯時，那一刻就是他生命裏的一個點。因為，從此之後，我再也記不起爸爸還喝過酒。
在第二年，我回家時再次給爸爸敬酒。他沒有喝，說喝不了了。我希望能讓爸爸多喝上幾次痛快的酒，但他不給我悔過的機會。是時間不再給我悔過的機會了。我錯過了太多的機會。那麽，那一刻也就成為我生命中的一個點了。而我的生命就是爸爸的生命。我愛我的爸爸，但我仍然不喜歡他。他是一個保守而怯懦的男人。我不喜歡這樣的男人。現在，我的爸爸已經在他生命的最後階段，苟延殘喘，如風中之燭，或者像一堆餘燼。這幾年來，媽媽每天照顧他。現在他們倆恩愛得讓人羨慕。但媽媽也老了。而我隻身在海外無法守在他們的身邊照顧他們。這些給我生命的人。他們就要失去生命中所有的點了。那時就將撇下我，給我留下無盡的思念與愧疚。
在我們的生命中有很多的點。我們一點點得到再一點點失去。這並不一定是一件傷感的事情。我現在就在等待著一個點，跨過它我就將失去這折磨我的思念與愧疚，失去我的呼吸，心跳，和我的肉體，但我並不會消失。我將和我的爸爸、媽媽融合在一起，和我愛過的、恨過的人融合在一起。那時，我就將最終消融掉我所痛恨的間隔著我們的距離。
那時，我就成為了宇宙。
立
2015/7/20
距離產生美，也產生痛苦。美隻產生在適當的距離上，痛苦可以產生在各個距離上。
Take care。
嗬嗬，嚇我這一跳。筆誤嚇死貓。
了解，不是了結
個人的感覺: 其實不必要的。
我花了很長一段時間去了結生命。自己的，別人的。不管是多麽親近的人，其實他
們都有自己的生活法則。他們的生命是基於他們自身情願，或，被迫的選擇。沒有
人能夠改變。
嘿嘿。謝謝你。過譽了。不過，有人喜歡我的文字，比有人喜歡我更讓我高興。因為，喜歡我這個人看來是不可能的了，但現在看來喜歡我的文字是可能的，而且要容易的多。
說實話，我從來沒有見過這麽靈動的文字。是眼睛，是手臂，是微笑，是歎息，是花朵，是晨星，有時也是沙漠，是沒有光亮的黑夜。。。
“像風吹動樹的種子，不斷飛向遠方，慢慢出現了森林”。。。這是我一直在想，卻怎麽也不能貼切表達的感受。
我不知道這種靈動如果加上厚重，是失去了它的風格，還是讓它更完美？待我來慢慢品味。
隻是兩篇的結尾都稍顯蕭瑟。。。
我想，說你是天才的人一定很多了。我能夠想出唯一不大一樣的話是，不知道你以後的目標是不是爭取不做天才。。。：）））
祝願快樂！
我想起我的媽媽，還是會痛哭。那一次離家，關上門的瞬間，媽媽一晃而過的臉，那是我見她的最後一麵。
我知道，那是我永遠也越不過去的點。
你對文字的感悟，說出了我的心聲。願我們都恒久活在文字裏，地老天荒。
你說的沒錯，不過我還是覺得，一個摯愛寫作的人首先是在跟自己做傾心交談，所以有沒有讀者或有多少讀者並不那麽重要。之所以要寫要表達，最主要的是你把它作為一種跟自己和外界溝通交流的方式，是你有些東西不得不說。
對於一個作者來說，有時候我覺得獲得一個真正能讀懂你的讀者比獲得一大堆盲目點讚的人更有價值。當然，讀者的回饋和交流會增強你寫作的樂趣，但並不增加你作品的價值。寫作是寂寞的事，而要寫出好東西，也要跟這個世界保持恰當的距離。
作者與讀者之間，其實就是互相尋找認同的關係。一個作者對於擁有大量讀者感到快樂，無非是因為他感到他的生命生活體驗得到了廣泛的認可，安慰由此而來。可是，得到廣泛認可的東西，有時未必是真正的好東西。
最後，謝謝你的祝福，為了你的文字不斷生長，但願我能長生不老。:))
文字是種子，寫作者的內心是土壤，讀者的理解是甘泉。
看過文章裏寫，卡夫卡生前喜歡興致勃勃地給朋友朗讀他剛寫好的滿意的片段。他的燒書我很不喜歡。像做秀。
當然，不應該為讀者寫作。這一點要很清醒。你不要誤解我。也就是說，永遠不要討好讀者，除非寫情書。我沒有寫過情書。這是一個遺憾。以後，爭取在小說裏寫一個吧。我其實挺能煽情，感情有時狂熱，所以，故事裏的女孩子應該看得哭了。但從另一方麵說，什麽是情書？令你感到、喜歡的文字都是情書。那麽，我想我還是寫了一些情書的。我的讀者都是我的情人，我愛他們。但是，似乎，我的讀者其實是我兒子的情人，我寫下的文字的情人，這樣，盡管我仍然想愛他們，但是，我隻能說我喜愛他們，對他們心存感激保持尊重。
單純為自己寫作是沒有意義的。
語言、文字從一開始就不是單向的。
你看，這麽長時間，你一直在看我寫的東西。你賦予了它意義。使我心中埋下的種子在你的心裏一直生長下去。這是一個多麽愉快的過程。像風吹動樹的種子，不斷飛向遠方，慢慢出現了森林，有時，飛的那麽遠，我能想象，但我不知道它們都落在了那裏。是你的閱讀、詮釋和喜愛，拯救了我的文字，使它避免了狹隘，開始生長了。
如果，一直有像你這樣的讀者，我的文字就會一直活下去。那是我的生命，我其實是活在我的文字裏的。
所以，婭米
我祝你長生不老，且用情恒久遠。
親愛的，
請不要殺死我。
此致敬禮！
立
一直都在跟讀，你的博客是文學城裏少有值得跟讀的博客之一，一定要堅持寫下去。其實，真正的熱愛首先是為了滿足自己的，其次才是讀者。問好！
對我們身在海外的人來說的確是更多了一些人生深刻的體驗。
對的。謝謝。
謝謝你。你的評論讓我很欣慰。我說過，如果沒有人喜歡我寫的東西，我就不會堅持寫下去了。語言文字從來不一個人的。
文學城有這樣的詩人和哲學家，才是文學城最美的風景。
謝謝。
非常感謝你。已經改過了。謝謝。希望常來看看。
這幾年來，媽媽每天照顧他。現在他們倆恩愛得讓人羨慕。但她媽媽也老了。
但她媽媽， 應該是但是媽媽嗎？
但無論如何是長輩就該敬重，隻要沒做太出格的事。要讓他們有尊嚴的老去，人的一生真的不易