廚房的記憶

讀後華鎣《我和廚房的不解情緣》文使我回憶起那些過去歲月中家裏的廚房，鍋碗瓢盆，柴米油鹽，灶台桌櫃，一幅幅的圖畫在浮現在眼前，似乎看到了一個時代的變遷和進步。

 

沒有廚房的家是不完整的。當我們幾個孩子慢慢長大，父母就把糧油關係遷出單位食堂，在麵積不大的房間裏隔出一個角落建立起屬於自己的廚房。當時我已經可以承擔些家務，於是拉風箱就成了我在家的本職工作。那時家家戶戶做飯燒菜都燒煤碳，普遍使用風箱灶。記得那時煤是按月計劃供應的，好像是一斤糧一斤煤，必須很節省地使用。風箱灶燒煤時放少許一點煤，但必須不停地拉動風箱，讓風箱裏的風把灶膛的火吹起來， 煤才能連續地燃燒，鍋裏的飯菜才能做熟。媽媽要做飯了，我先要用些稻草木柴把煤火生起來。米下鍋後得用大火先把水燒開，炒菜時也得用大火，我得猛力快速地拉風箱，把火燒得又旺又猛。蒸飯和燉湯時我得慢慢地拉風箱，把火燒得又細又勻。我們那裏拉風箱也叫“拉火”。“拉火”是我最不願意做的事，因為“拉火”占去我玩的時間，經常是我和朋友玩的最高興的時候，媽媽卻一聲吆喝：“回來拉火”。盡管我不情意，但比較其它家務來，如洗衣洗菜洗碗，掃地掃院掃街，我還是寧願“拉火”。

 

 

那時自來水還未連接到戶，因此家家廚房都有一個大水缸，裝食用水。先前是我父親挑水，他不再家時就付錢請人挑水。我稍大一點，自來水已經接到離家不遠的供水站，去供水站挑水就從此落在我的肩上，直到自來水管接到每家每戶。我記得我們家的水缸很大的，要挑好幾次才能裝滿。挑水比“拉火”更有樂趣，因為有很多玩伴會在一起挑水，大家可以嬉笑，比賽，玩耍。

 

我下鄉當知青時廚房裏是柴火灶，一口兩尺多的大鐵鍋，做飯燒菜；近煙囪邊一個小鼎鍋，用柴火的餘熱燒熱水。用柴火做的白米幹飯香氣四溢，引得同院鄰居小孩前來圍觀。當時農村一年四季的飯菜都是粗細兼搭，就是過年也很難吃到一碗白淨的幹飯，因此白米飯的香氣對農村小孩特別敏感。他們站在門前，不言不語，眼巴巴地盯著灶台。開始時我還分點給他們吃，但他們經常來，弄得我非常尷尬，分給他們吃了我不夠，不分給他們吃看到他們的可憐樣子又於心不忍。後來我做白米飯時幹脆把門緊緊關上，眼不見心不煩，自己吃飽再說。知青第一年有供應糧，還可以經常燒白米飯吃。第二年就不行了，與農民一起從生產隊分糧，吃一頓白米飯就很不容易了，除非回家打父母的秋風。

 

四川農村的柴火灶大多沒有煙囪的。因為燒柴火的煙有其它功用的。農村好一點的人家灶上屋梁常掛著臘肉，就是用燒柴火的煙慢慢熏製而成。初冬殺豬時把豬肉切成條形，用鹽稍加醃製，就掛在柴灶冒煙出上麵屋梁上，不需要做任何其它處理，就可以保存一年。這種農村用柴火煙熏成的臘肉肥而不膩，瘦而不柴，入口清香無比，至今也忘不掉。記得當知青時，鄰居五媽家的臘肉最為好吃。朋友來串隊時，直接先到五媽家，說老譚叫我來借一塊臘肉；然後再到我家告訴我，這臘肉是他帶來的見麵禮。見到朋友帶來臘肉，立即眉笑顏開，忙張鍋做好飯菜，並拿出深藏的燒酒，一同度過當知青的苦悶歲月。等到酒足飯飽，朋友才悄悄告訴我臘肉是向五媽借的，你自己去還吧。當時把我氣得直咬牙頓足，真想揍他一頓。不過知青朋友之間的類似玩笑作弄的事多著呢，大家就是窮作樂，圖個開心。

 

在燒完柴火灶的炭灰裏放入紅薯或嫩玉米燒烤，其味最香。烤紅薯，皮焦肉嫩，十分可口；烤嫩玉米，綿軟甘酥，十分香甜。收工回家從灶膛裏取出咬上一口，其味道之美是現在的任何零食都不能比擬的，沒嚐過的人很難體會的。當時我們那出一種土豆顆小粒多，新鮮的皮一搓就掉，叫米洋芋。由於個小，一般人很少把它烤熟吃，而是用它來蒸飯或燒菜。用柴火蒸出來的米洋芋飯味道特別鮮美，尤其是蒸米洋芋留下的一層薄薄的鍋巴，至今隻能在夢裏才能嚐到。另外，用柴灶直接蒸白米幹飯產生的鍋巴，也甚是香脆宜口，用其它爐灶做白米飯產生的鍋巴都達不到如此效果。

 

燒柴火是一門手藝，燒得不好弄得整個廚房煙霧騰騰，咳聲大作，兩眼出淚，我想許多知青們都經曆過類似的情景。燒柴火久了就慢慢地掌握其竅門，今後不管燒什麽柴，樹枝或是禾稈，都可以運用自如，大火炒炸或細火燜煮，火候適當到位。知青們能把柴火燒好，也不枉到農村接受了貧下中農再教育一場。

 

不知道什麽時候蜂窩煤爐開始流行起來，慢慢地取代了風箱灶。蜂窩煤爐應當比風箱灶更節省煤，不再需要一個專職的“拉火”人，而且可以把火口閉住，讓煤緩慢燃燒直至過夜，第二天不必再生火。蜂窩煤是圓柱形的，布滿了蜂窩樣的小圓孔，使空氣可以流暢，從而煤可以充分燃燒。蜂窩煤爐最大缺點有二：一是要大火時它不給力，二是熄火後再生火艱難。

 

 

蜂窩煤爐冬天可以用於取暖。燒風箱灶時，我們家冬天還要用爐子燒煤塊或焦炭來取暖。冬天烤火在當時是一種奢侈，一般的家庭是不能提供的。我父親在縣物資局跑采購，順便開下後門，賣些焦炭或煤塊回家。自從燒蜂窩煤爐，我們家就很少燒煤塊或焦炭取暖了，主要原因是燒煤塊或焦炭每天早上都得生火，而燒蜂窩煤可以把火保存過夜，早上起來通通爐子加一個蜂窩煤就成。給煤爐生火可不是一件容易的事，先要加柴把煤球燒紅，使得煤球能連續燃燒，這不要半個小時是搞不定的。此外，加上煤球後柴不能充分燃燒，還得用扇子猛力扇火，這事大冬天的誰也不想幹。

 

 

那時候冬天一家人都圍著煤爐坐著，非常的溫馨。常會用粗鐵絲做一個夾子，用來烤饅頭之類的吃食。烤饅頭如果有功夫把上下都烤得焦黃，剝下拷好的外皮，其香味撲鼻而來，看著裏麵冒出熱氣，無論是咬進脆脆的外皮，或是吞下甜甜的內心，那味道之爽，絕對是人間美食。

 

七八十年代住在企業廠礦和事業單位大筒子樓裏的居民共用廚房，其廚房裏擺滿來自各家的煤爐，煤球，柴禾，以及鍋碗瓢盆等雜物，其景象蔚為壯觀，現在是難得一見。在做飯的時候大家湊在一起，一邊炒菜做飯一邊聊家常，東家長西家短，奏鳴著鍋碗瓢盆交響曲，甚是熱鬧非凡。有一部電視劇《筒子樓》，就真實呈現了筒子樓裏的動人故事和戲劇人生。大多筒子樓是由單身集體宿舍改造而成，住在單身宿舍的人成家後一般都要在筒子樓住上幾年，直到分配到住房為止。還好，我住筒子樓不到一年，就在分到住房，麵積小一點，離單位遠一點，但我擁有了自己的廚房。

 

 

從進廠當工人開始，直到有了自己的廚房，盡管主要是吃食堂，煤油爐是必備的，在周末或閑暇時自己開個小灶，改善下夥食。讀大學那段時光比較忙，用煤油爐相當少。當工人時和讀研究生時，用煤油爐就很頻繁了。一般主食還是在食堂去買，煤油爐被用來偶爾煮一碗麵條。如有是女友來訪，煤油爐就成為維係和增進與女友關係的紐帶，或燒一個蛋湯，或烹一條鮮魚，或炒一份小菜，你幫我助，其樂融融，比現在談戀愛到餐館裏搓一頓更加浪漫和實在。

 

 

故鄉縣城可能是在四川最早使用燃氣灶的地方之一。縣城10公裏遠白廟鎮有一個廢棄封閉的油井，盛產天然氣。由縣城各單位集資，自行鋪下管道把天然氣輸送到縣城，父母家因此受益。據說這口井就是當年聞名全國的3211鑽井隊當時戰鬥過的那口井。當時石油大會戰在四川找油，鑽井時發生了井噴，鑽井隊工人奮不顧身，撲滅了大火，封閉了油井，有許多工人因此獻身。事跡很快傳遍全國，各地掀起了學習3211鑽井隊熱潮。我當時目睹了這次井噴和滅火的情景，但並不知道這就是3211鑽井隊。說是3211鑽井隊留下的井已經是全縣人民用上天然氣以後了。不過現在我在網上查了以下，3211鑽井隊的事跡發生在合江縣，不是故鄉縣城遠著哩。

 

除了天然氣外，燃氣灶還可以燒煤氣，沼氣等。很多沒有鋪上燃起管道的地方就買壓縮的然氣瓶回家供氣。燃氣灶的出現可以說是一場廚房革命。自從燒天然氣後，再也沒有搬運煤球，每天必須嗬護煤爐，加煤，通火，閉火和生火這些煩心事了。父母的廚房變得幹淨整潔多了，做飯燒菜也省事多了。後來父母的廚房又慢慢地引進了油煙機，熱水器，微波爐，電飯煲等廚具，廚房的灶台水池牆壁鋪上了瓷磚，盡管廚房仍然很雜亂無序，但比以前已有天壤之別了。

 

 

結婚後分到的住房麵值僅48平方米，廚房小得可憐，麵積怕隻有4平方米左右，隻能一個人在裏麵上廚，兩個人在裏麵就顯得擁擠不堪。不過比較仍住在筒子樓裏的同事們，有這樣的廚房我們已經心滿意足。當時新建樓房都通天然氣，因此我們的廚房雖小，那個時代必要的廚具，如天然氣灶，油煙機，熱水器等，一應齊全。我們小兩口子在這房子過著自己的日子，一日三餐，晝作夜息，養育女兒，侍候老人，這小廚房功不可滅。

 

到了國外才見識了現代開放式的廚房。現代廚房不再位於偏房角落，不再顯得黑暗油汙，不再狹小雜亂；現代廚房幹淨整潔寬敞明亮，與客廳、餐廳連成一體，把烹飪、飲食、休閑融合起來。進入廚房，不再會有絲毫苦惱，它帶來的是烹飪的快樂。朋友來了你可以請他們到廚房喝茶吃點心，你可以在朋友麵前一展示你的廚藝，你還可以一邊做飯一邊和朋友聊天。

 

 

隨著重過經濟高速發展，人民生活水平提高，現在中國也開始推廣現代廚房。不過在內地的城市現代廚房還沒有普遍流行起來，盡管環境與灶具都出現了一定程度的升級。去年回國去父母親戚朋友家訪問看到的廚房都比早先寬敞明亮清潔，現代的廚具也一應俱全，但基本感覺還是原來廚房的升級版，從房間的布局，物件的擺放，以及環境的裝飾，都未脫離過去廚房的概念。也許是過去的住房建造格局不適合現代廚房設計，也許是人們的習慣還不願意向現代廚房邁進。然而，縱觀中國廚房幾十年變遷史，廚房現代化一直在潛移默化地進行，悄悄發生著革命。總之，用過去一句時髦的話說，這不為人們意誌為轉移的。

 

 

廚房的變遷最能說明人們的生活水平的變化。但願我們大家的廚房裏充滿陽光，充滿溫馨，充滿快樂！

 

文中相片均來自網絡。

 

[秋天的腳步]

您說的對，廚房能真實地反映生活水準。我也希望，至少中國人吧，一定要過的越來越好！以前太苦了，希望那種生活能永遠成為曆史！