三味流詩

驢十八曾說過，詩中有三味：酒味、肉味和鹹菜味。信乎？愛信不信，反正我是信了。

不過，要說起詩來，話就長了哦。

我爺爺八十歲上得了這個長孫，自然有些寵愛。於是我在家裏就有了一個前無古人的特權：能和他分享那張大床。其實那床很硬的。每晚上了床並不馬上睡覺，爺爺總是身子半躺半倚，被子半蓋半擁，眼睛半睜半閉，嘴巴半開半合：開始回腸蕩氣地吟唱詩詞。。。

現在想起來，我一個字也未曾聽懂過。而且由於害怕，總是努力地往被窩裏鑽。因為擔心他的聲音會引發狼嚎，把狼群召到窗子底下來。。。在當時的我聽來，這兩種聲音實在很難區分的。往往不等他吟完，我就睡著了。過了大約半年，有一天晚上，他吟唱完畢，突然把我叔叔叫進來，讓把我抱走，送到奶奶的床上去。

不要我了？我再不敢鑽被窩了！我敢聽你唱行了嗎？第二天早上，家裏發現他已經去了。。。就這樣，我的早教畢業了。那一年，我三歲。

爺爺是個晚清落魄舉人。是的，非常非常落魄。不僅僅考了一輩子，都沒能上到進士。還因為，他除了寫詩外，明確其它什麽都不會做。萬貫家財，自然坐吃山空。我十四歲時，大姑告訴我。在她十四歲那年，三十晚上，一家人團坐吃年夜飯：一盆鹹菜就稀粥。我奶奶盡了她最大的努力，做出了純白米的粥，沒摻雜糧。

一家人悶頭喝粥。我爺爺突然在棉袍裏摸索起來，半晌，摸出個黃紙片。展開來，是他老人家為迎接新春寫的賀歲詩。念給大家聽，以壯稀飯行色。這就是他為過年做出的全部貢獻了。

在場我父親一輩有六七個孩子，後來沒有一個記得那首詩寫了什麽。我猜想，當時孩子們的心頭可能有一萬片大肥肉正呼嘯而過，從而都崩潰了。。。詩味清雅，若關鍵時候不能當肉吃，並沒有什麽卵用。孔子倒是說過三月不知肉味，可不正說明他那三個月中是堅持吃肉的。如果三個月都沒吃肉，他一定知道什麽是肉味。

我父親和他的兄弟姐妹們，沒有一個是上了名牌大學的。都是學的會計技工師範什麽的。目標隻有一個，速成並好找工，趕緊出來掙錢養家。其實都撐不到畢業，所以要找不怎麽收學費，最好還能發點零花錢的學校。

既然大家都在忙著實業救家，文藝複興什麽的隻好擱一擱了。也就是為什麽迄今為止，我並沒有讀到過那位鹹菜疙瘩詩百篇的詩人爺爺的任何一首詩。

 

爺爺的故事，父親基本不說。大姑講了一些，似懂非懂。為什麽在我的童年的世界裏，天空沒有浠瀝瀝地下過毛毛詩雨？為人師表的父親，倒也不好反對我們讀書，但詩和書並不是一回事。好像唯一一次在學業上輔導過我，是講解了幾篇先秦古文，那還是他給他的學生們講解，默許我旁聽的好不好。講詩經的時候就被趕走了。

天意從來高難問，人生由命不由他。那天隨手翻開一本書，恰是詩集。剛讀了一句：為什麽我的眼裏飽含淚水。。。被我父親見到了。輕飄飄的一句：你若是真的時間多到可以用來讀詩，也不至於多到現代詩。。。好好好，換古詩。能被允許讀課外書籍，已是法外施恩了，當然言聽計從。舊約《詩經》可能有些困難，那就新約《唐詩三百首》吧。

讀呀讀，大概讀到二百五。然後興趣了了。這些詩人怎麽都和蘇三起解似的：未曾開口我心內酸，一聲未了雙淚落君前。。。先是兒女共沾巾，還好當時不用紙巾，一條毛巾兩個人共，否則要浪費國家多少紙啊。

然後初聞涕淚滿衣裳，長使英雄淚滿襟。前一句是凡事先哭一場再說，反正鼻涕眼淚，並不花一文錢買。後一句說哭要長期化，還代代傳。從詩中，我發現世上最愛哭的不是女人，也不是男人，而是詩人。杜甫家的日子一定是靠他老婆在頑強支撐著，而他的正經事就是記錄“於某日某地為某事又哭了一場”。

再到後來，江州司馬青衫濕。。。吃勿消，吃勿消。讀得我濕氣直從腳丫生。。。 我這個人從小就見不得別人哭。婦女兒童哭哭我見猶憐，可你們這些大男人呢。。。越哭越厲害，到最後還比座中誰的流量大。。。無聊吧你，就算哭得兩淚直下三千尺，疑是銀河落九天。然並卵？
 

當然，放棄也有畏煩的原因。詩用字雖少，卻格律甚多。想要寫的話，要一邊擦眼淚一邊翻韻集，或者抽著鼻涕背什麽“平灰平灰平灰灰”。。。難度確實比較高。不過，先上濕毛巾，再上濕衣襟，最後連整個濕青衫都上了，縱有多少灰也給抹平了。

二百五十首，算算也夠了八成，八九不離十麽。不是說古詩通則今詩通，通則不痛。有了這二百五墊底，我連“為什麽我的眼中常含著淚水”都知道了，不就是因為你是個詩人嗎！詩人者，濕人也。至二十一世紀，始聞新生代有言：“淫得一手好濕”，當時就給跪了。不由不擊節讚歎：此語深得詩中三昧！

其實我們生活在一個詩的世界裏。因為漢語是一種詩性語言。這種語言，邏輯無力，論證乏味。唯有詩才當家。即使是在遍地大字報的日子，走路一不小心都會踩到三四句詩，不奇怪，在漢語中詩句最有力量麽。但是，像我這樣新詩爺爺不疼，舊詩姥姥不愛的，就與好風憑借力無緣，成了“有話好好說”派。回首這一輩子，詩啊詩，雲霧渺渺雨蒙蒙，更隔蓬山一萬重。

 

轉眼二十多年過去，我家有兒三四歲。隔代親麽，我父親也頗寵愛。自己肚子裏缺平灰，所以心虛。就拜托父親：乘這孩子還沒被全盤西化，您幫他打點咱中華傳統的文化基礎吧。

老爸很樂意，當仁不讓。我本來以為他總得教些天地玄黃，要不就是雨對風大陸對長空什麽的。沒想到一天天，醜小鴨賣火柴狼外婆戴小紅帽甚至白雪公主欺負七個小矮人。。。還沒完沒了。

這個路數不對呀，停，停。我不得不喊暫停。老爸呀，這些雖好，但將來你孫子上了學都會學到的。是不是該教些學校裏學不到的東西？比如背背唐詩啊，國內現在三四歲的孩子都背。我當年就沒背，至今深以為憾。。。既然我說得如此語重心長，父親也不得不嚴肅認真對待：對對對！陷入沉思狀：是得找些美國學校裏不會教到的東西。。。過了幾天，果然有變化。我見他拿著一本厚書在念給孫子聽——是高爾基的《童年》。

兒呀，同是一家人，曾在一個灶上吃飯，你爺爺和我爺爺差別咋就這麽大呢！不過看在他讓我們過年有肉吃的份上，其它神馬都是浮雲了。中華五千年的文明，為什麽說博大精深？就是除了詩還有點別的。在我家，至少舌尖文化這一項上還保持著優良傳承。我家個個都是中國胃，還都燒得一手中國菜，來吃的都喝采。

一晃再二十多年，又是一年中秋節。這天晚飯，居然沒有月餅，也沒有毛豆菱角。上的是烤牛排和南瓜派！霎那間不由悲從心頭起，苦向膽外溢。最後一道防線也被突破了？想當年，俺爺爺一碟鹹菜，一碗稀飯，而猶自弦歌不息的，那是詩書傳家的精神。可沒想，終於要埋葬進這半磅牛肉裏？

看到對麵的兒子熟練地用刀叉，我鬱悶得連飲三大杯。好在他至今還認得幾個中國字，居然是托在網上看盜版中國影視劇的福。想到這，又忍不住抱怨出聲：兒子，爸不反對你看盜版，可以複習中文和故土風情。但你上國內網站，卻盡看些韓劇又算哪門子事兒！連說話都帶泡菜味了。。。兒子坦蕩蕩：老爸，看韓劇也全依靠中文字幕哦。再說，國產劇中有些古文和詩詞，我不太看得懂。

好麽，還是都怨你爸，加上你爺爺欠的債！兒子是指望不上了，我要不要親自上陣，把肚中二百五十首趕緊傳給孫子？蚊子雖小好歹也是肉。。。正琢磨著，兒子突然發問：老爸，你有沒有寫過古詩？嗯--？這叫什麽話？已作古的人寫的才能叫古詩呢！我也是醉了，竟無力吐糟你這半調子中文。一般而論的寫詩麽，這個麽，這個麽，古人也寫打油詩的，對吧？

這樣吧，雖然我從來沒有寫過詩，但如果你媽能同意我今晚多喝一杯，不妨露一手讓你們瞻仰瞻仰。俗話說：熟讀唐詩二百五，不會作詩也能唬。聽著：

銀杏丫枝烤牛排，

六十五度醇茅苔。

雲錦墊襯琥珀杯，

金錯刀映犀燭台。

體碩何曾厭酒肉，

指高方始憂血糖。

鹹菜稀粥非吾欲，

猶自詩中撲麵來。

。。。

別墨跡了，

趕緊吃完去打牌！

咦兮嗚啘，你這個不能算！