剛改革開放時，大家想著法子奔萬元戶。有人就從動物園或馬戲團，把老弱病殘的老虎買來，拔了牙打了針，收錢讓大家騎著照相。有人一本正經換上武鬆戲裝，舉拳亮相。也有西裝革履就騎上的，還有蹬著繡花鞋提著粉拳的。但都盡顯英雄氣概，其意洋洋。隻是這些老虎太不配合，頭不抬，眼也懶得睜。簡直像隻死老虎。雖然如此，很多人依然樂此不疲。我當時難免就想，要是給這些照相的英雄，都發根哨棒，讓他們進山去麵對野老虎，還有幾個敢上的？
《在延安文藝座談會上的講話》最近成了眾矢之的，大家一哄而上打老虎，好玩。當然真正的玩家其實醉翁之意不在酒。了解一下所謂《講話》的前生今世，可能更好懂一些。
《講話》出籠的時候，隻是一個工具，用來整合黨內資源。當時延安是黨天下。那裏的文藝工作者都不是什麽獨立的知識分子，也不屬統一戰線對象，而是穿軍裝打綁腿的。毛澤東當時就說：“我們有兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。”這《講話》就是頒發的魯總司令部隊的士兵操典。要說黨天下也不是共產黨的發明。當年國民黨才有千把人的時候，在廣州有個外國記者問孫中山，你究竟有多少黨員？孫張口就道：二十多萬吧。嚇了在場所有人一跳。原來他把搜羅的軍閥、投靠的幫會和機關打雜的都算上了。可以理解，你都吃我的飯了，當然是我的人。那你們小知識分子，都自己千辛萬苦跑到延安來了，當然得服從我黨。
至於建國後再次發表，那是感覺到治大國並不若烹小鮮，想重溫黨天下的如臂使指。雖然當初不是當作武器製造的，但在以後曆場運動中，都被當作打人的棍子，上麵沾滿血。我們知道，球棒菜刀，甚至普通的石頭，都可以當凶器。我們要追究的，是凶手而不是凶器。五十年代麥卡錫主義迫害美國文藝界人士的時候，用的棍子是保衛自由民主，愛國主義，和法律。上千人判死刑，幾萬人坐牢，並沒有一個是因為什麽《講話》。同時我們要追究持棒打人的人，而不是製造棒子的人。中國和美國，都含糊地讓一個人承擔所有責任了事。在美國錯全在麥卡錫，當時的打手羅納德裏根後來還成了美國最偉大的總統之一。也不管那“非美調查委員會”比麥卡錫當選議員還早幾年呢。這就不奇怪到了小布什又弄出來《愛國法》了。
任何事情一發生在中國，就更有味道，有傳統有文化有國情。一團殺氣打了幾十年，傷痕累累，死傷無數。但打人的和被打的，一齊怪棍子。莫不是不是因為中國人好神俠？相信仙棍可以自動淩空飛舞，百裏之外取人首級。好像是。因為大家都相信，這事全都怪某位老祖，不但煉製了這仙棍，還教了人驅使的咒語口訣。打人的好理解，打完人，把棍子往外一摔：“這就是凶手，讓我們一起來口誅筆伐這萬惡的棍子吧”。被打的就費解了。其中一些人一口咬定說自己是被棍子打的，也許是覺得承認弱小，承認被人打了，特別是被那些原先根本看不上，不值一提的對手打了，丟不起這個人。早先還可以說一聲“就算老子被兒子打了”。但文革中，很多知識分子以及老一輩革命家，真的被自己的親生兒子打斷了肋骨。再說“被兒子打了”這句咒語已經起不了止痛作用了，一齊改口稱是被棍子打了。現在看下來，倒是被害者怪棍子的更多一些。
我的觀點是，文化大革命與《講話》基本無關。文革的問題是權力不受約束，社會沒有公正，弱者不被保護。受害者是些善良的人，沒有權力的人，和權力鬥爭中的失敗者。欺負善良，是不擔心凶猛的報複；欺壓軟弱，是缺乏公正的法律保護。這是在任何失去了秩序的社會裏共有的現象。文革中文藝界的受害者，不以你信不信《講話》，執行不執行《講話》而區分，全憑話語權在誰手裏。沒有壘球棒，還有冰球杆。或者假設你當初是毛澤東在延安的秘書，全按莎士比亞的文藝價值觀寫了這個《講話》稿（當初在延安時普世的話共產黨講了很多），也不會改變任何局麵。隻要文革還是那些人當權，還是在中國搞運動，莎翁版的《講話》一樣會被當作打人凶器，受害的還會是同一批人。相信有過相當經曆的人能理解這一點。關鍵不在講了什麽，而是誰講的，誰掌握專政機器。
到今天，失去了專政權力支持的《講話》，已經沒有什麽政治力量了。就像被拔了牙的老虎。成了一篇關於文藝路線的論文而已。當棍子已經被棄在地上，兩頭都沒有粗胳膊和大肌肉持著的時候，大家一齊上去指著棍子痛罵，勇敢得可愛。害人的和被害的大都已經作古和退休了。但是為什麽大家還是這麽在意它呢？其中就各有奧妙了。先說左派吧，他們為什麽搞出個百人抄寫活動？由領導出麵施壓，就不是賺錢這麽簡單了。也不是宣傳，所有參與的人，早就對《講話》內容爛熟，不會因為多抄或多讀一遍就增加信仰。這個遊戲的名稱叫做“為淵驅魚”。麥卡錫運動不是把錢學森送回來了麽。隻要這些人抄了《講話》，右派口水掀起的大浪，就會把這些人衝到左派一邊。名額有限，所以隻有頂尖的人才有價值。大家就會發現，其實那些右派和騎牆派文化人才是主要目標。這些人沒有一個要靠這個出名，也都懂得這是被放在火上烤，避之不及。但領導點名就像當年點右派。能推掉的，都是人脈強的。王安憶逃掉了，我想她心中隻有愧疚，不會有高尚感。因為這就是個死道友不死貧道的結果。
對於右派來說，這根棍子上還沾著血，傷痕尤在。即使隻是根棍子了，見到還是會引發傷痛和餘悸，勾起仇恨。左派充分利用右派這種情緒，廢物利用。運用行政和經濟勢力，逼迫一些不是左派的精英抄寫一段。右派們就會嗷嗷叫地幫著把這些人給綁到左派戰車上了。左派有文革情結，右派有麥卡錫情結。雙方互相利用。其實右派的最佳做法就是忽略，對左派祭出紙老虎的做法嗤之以鼻。
真左派和真右派都隻是一小撮。另外還有不小的一撮，就是混混們。比如今天這個用《講話》為由打莫言的許紀霖。這位兄台到文革結束剛有十八歲。當年打人與被打都沒有他的事。就是說當《講話》這隻老虎還爪牙俱全的時候，他根本沒摸過。現在左右玩的遊戲，也還輪不到他的份。於是他自己奮勇翻身騎上，雖然已經是一隻死老虎了，可依然得意得很。同時他沒被打過，身上無傷心中無痛，隻覺得這根棍子很趁手，調一個頭依然可以用來打人。騎著老虎棒打名人，多拉風啊！說不定嘴裏還唱出兩句：忽報人間曾伏虎，金猴奮起千鈞棒！既然他自己樂意當眾展示他的威武雄壯，我們就幫他多拍幾張，立此存照。
！！！### ···
