這個淮海戰役，進程是誰事先都沒想到的。前半段，都沒想到會打得這麽大，這麽久。後半段，也沒想到會結束的這麽快。民工們手推肩擔，一共運了三百萬噸軍火，九億六千萬斤糧食。打完了戰役還有三億斤糧食沒用完。大陳他們結束了任務。已經臘月裏了，趕緊還來得及回家過年。一個兵站發給他們每人半袋子高梁麵。想到家裏的妻兒老小，他們能要飯就要飯，一路挖野菜，盡量省糧食。臘月二十八，過了臨沂，離家還有二十裏了。大陳把腳上的鞋又扔了。因為這已經不能算是鞋了。前麵露五個腳趾，後麵露一個後跟。鞋底也隻剩一半，還薄得像紙。離家隻有二十裏，幾千裏走下來了，二十裏不算路。
光著腳出的村，又光著腳進村了。回家了，家裏的老老小小，女人們還好嗎？
沂蒙的女人們，在家頂起了整個天。
在東師古村正北約一百裏，是蒙陰縣煙莊村。村裏有聞名遐邇的沂蒙六姐妹。現在已經拍成了同名電視劇。當年村裏的男人青壯全走了。這六姐妹挑起了支前的擔子。我們先看一段官方講的故事。斜體字都是我拷貝來的：
就在她們上任的當天，區上的通信員就送來了籌集戰馬草料5000斤的緊急通知，並要火速送往指定地點。村裏空蕩蕩的，要籌集草料隻有到大山溝裏一家一戶地湊，六姐妹二話沒說就上路了。伊廷珍扛著秤，已有身孕的楊桂英拿著帳本，和其他姐妹翻過了一山又一山、一戶又一戶，她們雖然年輕力壯，但也都纏過小腳，這其中的勞苦自不必說。後來在她們的動員下，一擔擔穀草、一袋袋豆料都送到了指定地點。正在她們完成任務，拖著疲憊的雙腿走進村裏的時候，後麵山坡上又傳來了村指導員公方慶的呼喊聲，說帶來了區公所的緊急通知： 命你村民前來區公所運回糧食五仟斤，兩天加工成煎餅，送往前線。火速！
看罷通知以後，六姐妹都犯了愁，隻要是農家婦女出身，都能掂量出任務的分量：村裏除了老弱病殘，能烙煎餅的不過70人。兩天內每人要烙70多斤的煎餅，其中要經過運輸、分配、碾磨、烙成等七八道工序，能完成嗎？可是為了前線的戰士們，再難也得想辦法。大家迅速決定，馬上分頭到山溝裏發動村民。
入夜時分，煙莊村如同辦喜事一樣，熱鬧非凡，各家各戶亮起了燈火，碾滾磨轉，到處散發著熱煎餅的香氣。六姐妹除了把自己分到的任務完成以外，又幫著十幾戶軍屬把她們的任務完成，每人烙了不下100斤。張玉梅忙著分派運糧，一天都沒顧上吃飯，累得暈倒在鏊子旁邊，而公芳蓮也因為連夜勞累，烙煎餅時老打瞌睡，手給烙傷了好幾處。她們忘我的精神感動了鄉親，大家齊心合力終於把5000斤糧食的煎餅按時送到了前線戰士手上。
煎餅送到前線後沒幾天，正當六姐妹和村裏的婦女正忙著給開進村裏的解放軍戰士發慰勞品、為傷員包紮傷口時，區上又連下了三道緊急通知，是三批軍鞋任務，總計要245雙，要求5天完成。六姐妹和煙莊村的婦女們沒有怨言，又默默拿起了針線。
那些天姐妹們都在忙著打鞋殼子、弄鞋幫子、走在路上都在搓麻繩。一隻鞋底至少要納120行，一行要過30多針，每針都要經過錐眼、穿針、走線、拉緊等四五道工序，這一針一線裏都寄托著姐妹們的無限深情，滿載著沂蒙山人的那顆赤誠的心。
有天深夜，冀貞蘭還坐在昏暗的油燈下穿針走線，不一會鞋底納好了，要納鞋幫了，她犯了難。鞋麵布用完了，再也找不到合適的布料，她想了想就把自己正穿的衣服大襟撕下了來。這件衣服是她親手做的，一直沒舍得穿，才剛洗過一水。看著手裏的大襟布，她又想起了村裏最窮的楊化彩。白天，冀貞蘭去楊化彩家分派軍鞋任務的時候，隻見她緊縮著眉頭，沒有吱聲。看著那家徒四壁的房子，冀貞蘭歎了口氣，她理解楊化彩，生活拮據的很，又怎能不作難呢？想到這，冀貞蘭拿起剩下的衣襟就直奔楊化彩家。
楊家的燈亮著，冀貞蘭走近窗欞向裏一看，隻見楊化彩正要用牙撕自己衣服的大襟。冀貞蘭心頭一熱，眼眶都紅了，她哪有替換的衣服啊！冀貞蘭趕忙推開房門，把楊化彩手裏的衣服搶了過來，把自己的大襟布塞給了她。
第二天下午湊鞋的時候，楊化彩4歲的孩子穿著蓋不過肚臍的小褂，懷裏抱著四雙軍鞋，依偎在媽媽身旁，第一個趕來交鞋。許久，這個孩子也不肯把懷裏的鞋放下，村裏的人誰不知道啊，這孩子長這麽大，還沒穿過一雙鞋呢。而有的婦女為了趕這批任務，大襟用完了，就把棉衣、棉褲的裏子撕下來做軍鞋。
這是一個沒有講全的故事，是一個“潔本”。我聽過的要比這個長一些。先說做烙餅。發下來的五千斤糧食，很多是高梁麵，而且是沒有黏性的紅高粱麵。根本沒法都做成烙餅。要往裏摻小麥麵，就是白麵。可已經做過幾次軍糧了，全村再也找不出一粒白麵了。靠近路邊的村子情況都一樣。張玉梅隻好又鑽山溝，一家一家地跑，一天找了幾十家，湊出了四斤多白麵。回到家，就暈倒了。這四斤白麵的“債”，張玉梅還了兩年才清。
冀大娘公共場合給大家講做軍鞋的故事，和上麵講得一樣。如果是在家裏，子侄輩的親人問起，她就會給他們看，她頭上一道深痕，腿上一片紅疤。都是那時候留下來的。她做針線活，有個習慣，納幾針鞋底，就把針在頭發上蹭一下。趕軍鞋的時候，蹭得太多，頭上已經刮破了。本來應該不再蹭了。可是幾天沒合眼，人已經恍惚了，不由自主的就做習慣動作。痛覺似乎也減弱了，直刮得血肉模糊。每疼一下，人又清醒一點，再接著做。
納鞋底要用麻線，很多時候要現搓。即使先搓好，用的時候也要再緊一下。都靠手在大腿外側搓。那幾天不停地搓，整個腿一圈都起了油皮。太困的時候忘了，順手一搓，就卷起一片皮肉。這次不是一點提神的，而是疼得渾身發抖，抖半天。。。這些疤痕跟著冀大娘一輩子，隻是在人前，在電視裏，消失了。
當大陳光著腳回到家。他看到的是，家裏女人衣不蔽體，瓦罐裏沒有一滴糧食。村裏樹也砍了，許多人家的門板都獻出去做擔架了。這真正是家徒四壁，蓬戶瓦雍。全家沒有一床好被子，隻剩一堆破棉花。可是，男人女人，都沒有抱怨。這是他們自主的選擇。一家人在一起了，晚上可以抱團取暖。仗打完了，打贏了。還鄉團再不會回來了。明年不用做這麽多軍鞋，不用出民工。可以種田，秋天就能吃上糧食了。
這種犧牲，不是壓迫，不是威脅，也不是利誘所能達到的程度。隻能是出自自願。有人說這些百姓是被洗腦了。我負責任地說，洗腦是一些無聊文人的幻想，也隻有知識分子有可能會被洗腦。對於基本沒有抽象思維習慣的廣大下層群眾，洗腦是不可能的。凡說別人被洗腦的，差不多都是試圖洗別人腦而不逞的氣急敗壞。
（待續）
