不是褲子大出來的。看到科大同學們懷念校長們的文章，感觸良多。其中司令筆下的管維炎校長，最讓人感到親切熟悉。我想管校長能在科大垂拱而治，是綜合了他的智慧、性情和底氣。他的成功很難複製。因為為官最重要的，其實是底氣，管校這一份是我黨紅小鬼出身的幹部所獨有又共有的。有這種底氣，就不用成天患得患失，不必時刻如履薄冰。大的，如鄧小平和胡耀邦，比天高比地厚；小的，也似家中老幺兒子，吃定了親生父母。 這份底氣，別說小娘養的知識分子出身的幹部，如方勵之等，一點沒有。就是郭沫若，也捶胸頓足歎不如。 現在正當權的很多官二代，羨慕妒忌恨，想學想裝。卻不知這浩然之氣，是養出來的，學不會的。最後大多落入刁蠻霸道，止增笑爾。聽別人說校長，我想起了一個人。一個校工，食堂裏燒飯的陳老爹。陳老爹給我講過他的故事，現在也轉述給大家聽聽。
鬧日本人那會兒，新四軍散布在蘇北鄉下。那時候老陳十來歲，他爸在村裏做共產黨的區長。有一次陳毅鄧子恢什麽的（不記得有沒有劉少奇，文革期間可能就不提他了），下去看部隊路過莊子。他爸就派陳老爹（那時候最多是小小陳）給陳老總們帶路，順便開寶馬。（就是牽牽馬了。那時方圓幾百裏沒一條像樣的路。別說開汽車，騎自行車都會摔死）老陳就跟著他們轉了好幾天。一天半路上，大家停下來撒尿。再上路的時候出事了。老陳那時候沒經驗，沒有把馬拽住了。陳毅上馬的時候，馬一動，一個屁股蹲，陳毅就坐到路邊田裏去了。 隻見陳老總跳起來，一聲國罵，拔槍就是一槍。老陳頭也不敢回，一溜煙，當天跑了幾十裏，跑回家去了。
我問老陳，你當時嚇壞了吧？出我意外，他說一點也不駭怕。他知道那槍是朝天開的。老總就是麵子上下不去。因為當時不但當官的哈哈笑，警衛員們都在偷偷捂嘴。不過我得跑，屁滾尿流地跑。這樣大家就一起放開了，都算在笑我了。佩服老陳人小鬼大！我信他真的不怕。後來他爸再見到陳毅，陳老總還說，你家那小子人很聰明，讓他來跟我做警衛員吧。區長自然沒意見。回家一說，老陳他媽給攔住了。說：“你成天沒日沒夜地在外麵開會，再把小大子放走了，家裏事誰做，田哪個種？”這事就這麽算了。
老陳是我見過的最能幹的師傅。除了燒飯，我見過他喂牛，養豬，犁田，割麥子，都是一把好手。我還見過他捉魚，殺豬。老陳也是我見過的最平和的人。除了跟人打交道和氣外，他對食堂養的狗啊豬啊什麽的，都很親近。不像別的師傅，經常厭惡打罵的。對牛更不用說了。就是路過的牛，老陳見了，也會去找幾把草來喂喂。站在一邊，看看摸摸，和牛的主人聊幾句。我也見過他一個人路過田邊，會停下來看看棉桃。或拽一個麥穗，數數粒數。再放到手心裏搓一把，撿一粒嚐嚐。一切是那麽自然。我偷偷學著搓個麥穗，卻不合再吹一口，麥芒就粘到上顎，難受了半天。
看到管維炎校長的經曆。我就在想，假如當初老陳跟了陳毅，做兩年警衛員，再放到三師當個班長排長的，45年就一陣渡海去東北了。我也知道老陳識字，有老總推薦，上個軍政大學，不定再送到蘇聯留學，這些都不是難事。他人小，機靈，肯吃苦，又有機遇。隻欠邁出第一步，人生曆程就全變了。否則焉知不是又一個從紅小鬼到又紅又專的大學校長呢？
就在管校長上任科大差不多的時間，老陳去了，食道癌。老陳從40出頭開始被人叫陳老爹，一直到六十左右去世，長相都沒怎麽變過。可他怎麽就得了這個病啊。他到食堂做事，應該吃得比在家務農要好多了。但我記得，70 年代，那食堂都是一個星期，吃兩頓葷。逢年過節殺頭豬。直到八十年代初，才開始一個星期賣五頓葷菜。一個月18斤米，其餘吃雜糧。就這樣，當地很多人得食道癌。這可能是個窮病。我們所說的好日子，老陳基本沒過過。也說不定到老毛子那裏吃上幾年洋麵包能長壽些。
燒飯種田，自然和量子超導，不能相提並論。但人既生出來，或長或短，總要過完一輩子。聽說了管校長的一生，想到老陳的一生。再看看自己，和周圍的很多人。我原本要發的許多感慨，一霎那都沒了。無論我怎麽使勁地想，最清晰的，隻有那陽光下的麥田，無數風中搖曳的半熟麥穗。還有那頭係在樹下的牯牛，不緊不慢地嚼著老陳喂它的草。
