ali88

湯之盤銘曰:苟日新,日日新,又日新。
正文

猙獰可怖的曆史,忘記還是記錄?—讀方方的小說“軟埋”

(2020-03-07 21:48:55) 下一個

小說的主人公青林的媽媽丁子桃,被人從河裏救起來,卻患了失憶症,一直不能記起來自己是誰、經曆過什麽,直到生命的最後。實際上她一直在回避,因為過去的經曆太過慘痛,讓人不忍直視!土改時期,她的公公婆婆一家不能忍受土改時的迫害,老少十幾口人集體自殺,她為了兒子是唯一活下來的人,她把死者掩埋。她的父母娘家人也是地主,死得更淒慘更屈辱。她為了兒子活下來了,兒子也沒有保住,她活著甚至比死去還要困難。

我認為失憶這個情節用得非常好,女主角用失憶來回避掩蓋那段慘絕人寰的慘痛的回憶,我想,作者沒有說的是,整個這個民族都失憶了!作者還通過失憶以及恢複記憶這個過程,來顯示那段慘痛的經曆是多麽讓人難以直視、難以忍受、恐怖猙獰!你根本就不敢去碰它、不敢去看它,最好就是沒有發生,根本就不存在!

但那畢竟發生了。故事的女主角青林的母親一直在潛意識裏回避,她被那段經曆給嚇傻了。她全身心地想要忘掉那段曆史,她失去記憶了。而青林的父親的經曆與母親相似,他知道那段曆史的,他是刻意隱藏,因為他根本就不敢說。他知道那段曆史是如此慘痛,所以他寧願自己的兒子不知道,他是一個清醒的回避者。

青林作為他們兩位老人的後代,他自己最後也選擇了回避,他說“堅強的另外一種方式,就是堅決不去知道那些本該知道的事情。時光漫漫,軟埋了真實的一切。就算知道了,你又怎知它就是那真實的一切”?“生活看上去溫和平常,掀開來真是青麵獠牙,猙獰可怖。唉,我不是那種敢於直麵真實的人,更不是那種能扛得起曆史重負的人。平庸者不對抗,我就是個平庸者。我要學會自然而然地記住,自然而然地忘卻。時間是人生最好的導師,跟著它走就是。”

當然也有年輕人選擇了記錄,而不是忘記。我想方方大概也讚同,這才是應有的態度。因為這讓我想起了奧斯維辛集中營,人們力爭記錄所有的細節,追蹤和審判所有施暴的罪犯,刻下所有那些受害者名字。曆史很慘痛,我們依然直視,依然盡可能完整地記錄下來,讓人知道過去發生過的慘劇,而不是忘記、軟埋、讓慘劇隨時間慢慢風化,仿佛不曾發生,為什麽?是為了吸取教訓和提醒世人,避免慘劇再次發生!

中國土改那段曆史時期,發生的慘劇、駭人聽聞的破壞和殺戮,並不比奧斯維辛來得輕,那時候有些人犯下的罪惡並不比納粹德國犯下的罪惡少,那段曆史現在軟埋了,忘記了,又是為什麽?我覺得作者不能或不願意提出這樣一個問題,是小說的缺憾。因為,如果那段慘痛曆史不能被真實的記錄下來,不能被認真的清算、認真的思考,不能找出發生的原因,就是前人說的:忘記曆史必定會重蹈覆轍!所以我認為作者提出的問題,到底是應該忘記曆史還應該是記錄曆史,其實根本不成為一個問題!一個理智正常的人,一個有責任心的中國人,必須記錄必須反思,以免悲劇再次發生。你可以像小說中有人爭論說,地主也有錯他們也幹了壞事,有些人也是罪有應得。那麽,這些也是曆史的一部分,我們就把這些都記錄下來呈現給後人,然後反思問題出在哪裏,我們如何能夠避免。我們不能讓教訓白白溜走,讓那段曆史塵封起來,不敢麵對,不敢討論,那樣的話這些人就真的是白白的死去,血就白流了。

方方沒有說或者不能說的是,那段曆史不能真正清算的原因,是被清算者也就是劊子手和罪犯仍然在台上,而且掌握著絕對話語權,他們不許我們回憶那段曆史,他們用盡各種辦法掩蓋那段曆史,他們打壓記錄那段曆史的人,他們最願意的就是讓我們遺忘。當權者不但要我們遺忘了這段慘痛的土改,還要我們遺忘三反五反,反右,慘絕人寰的大饑荒,有很多人明目張膽地否認大饑荒的存在。他們還否認八九六四,年輕一代如90後00後已經不知道六四了,軟埋那段曆史的目的他們已經達到了。但是,“不容青史盡成灰”,我們後人有義務有責任把這一段的曆史記錄下來,揭露出來,把所有的人和事記錄在案,一是要總結教訓不容這樣的事情再發生,還有一個就是讓那些劊子手永遠釘在曆史的恥辱柱上,“孔子著春秋而亂臣賊子懼”,如果我們把那些曆史記錄好,也會讓類似武漢市委王書記這樣的人多一些畏懼,少一些要讓武漢人感恩政府這樣的胡說八道。

我認為方方對那個時代還是有隔閡感的。她自己沒有親身經曆過,雖然他的父母也像小說裏青林的父母一樣,也是地主出身,記憶裏也有那些慘痛的經曆,但是他們也選擇了逃避,不願意把這些殘酷的麵目猙獰的曆史告訴他們子女,寧願自己背負那份沉重。今天的方方是在武漢親身見證曆史,她寫了武漢封城日記,以日記的形式把每一天武漢在發生什麽都記錄下來,感動無數人。她剛剛寫完的日記是:政府請收起傲慢向人民感恩,向人民謝罪。擲地有聲!這次方方再寫一篇小說肯定會有所不同,她親身經曆,不會再有時代的隔閡感,她是武漢圍城中的一員,是曆史的參與者而不是遙遠曆史的旁觀者。我期待方方能寫出一部更震撼的作品!

感謝董蘭丫網友推薦的好書!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (26)
評論
林向田 回複 悄悄話 方方回答《騷客文藝》雜誌的提問

8、當初關於批判您的小說(軟埋),您遭遇了廟堂和江湖兩方麵的圍攻,怎麽看?群情洶洶而來。害怕麽?
方方:不在乎呀。這有什麽好怕的。應該是他們怕我吧?論筆戰,我是個職業作家,幹的就是寫字的事。怎麽可能怕他們。他們若拿棍子上門打架,我可能會怕。但他們寫文章,這是我的強項吧?你說的所謂江湖,就是那幫極左人士吧?他們的水平太低,文字能力,邏輯判斷、思考慣性等,實在是太低呀,我去跟他們寫文章爭論,也很掉價的。中國這麽好的文字,用在他們身上,也很可惜,我還不舍得用來跟他們橫扯哩。但官員不同,尤其大官,他有權力在手,就算退休了,他仍然能影響很多人。他們出手來攻擊我,我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓,但這些披著官員外衣的極左,我幹嘛不反抗。反抗的結果,不是我輸呀,是他們輸。他們現在也知道,不好隨便去罵一個作家的。你看看以後那些退休高官還敢不敢隨便跳出來批一個作家的作品?那是自己把自己搞臭的事。
灣區範兒 回複 悄悄話 謝謝博主分享。當初我看到方方的“軟埋”,簡直不敢相信中國解放後會發生有這麽殘酷的事,因為以前沒有任何文獻記載。現在看到武漢封城死人的慘狀,才醒悟到任何慘絕人寰的事情都可能發生。
ali88 回複 悄悄話 回複 'lishangyin' 的評論 : 有這個擔心,但相信美國人也不可能要往中國蘇聯的過去走。雖然中共軟埋曆史,西方對共產主義的認識應該還是很清晰的。
ali88 回複 悄悄話 回複 '林向田' 的評論 : 謝謝向田!隻看了小說,還真不知道已經被下架了。可見,他們確實是希望大家都遺忘,把那段曆史軟埋。
林向田 回複 悄悄話 小說《軟埋》在獲得文學界讚譽的同時,也遭到極左勢力的凶猛的大批判,簡直就如複製文革初期最時毛的做法一樣,舉行什麽“工農兵”讀者座談會,攻擊該小說是“一株反共大毒草!”《軟埋》被全方位下架,被停印。
從《軟埋》被下架,被停印可以看出現在就是文革時期。
ali88 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 還有“華府采菊人”:同意你們的看法。我也覺得方方能揭露到這個程度已經不容易了。
但是,我還是期待方方將來寫武漢病毒的小說能夠毫無顧忌地自由發揮,境內不讓出就境外出版,相信那會是部震撼的作品。
ali88 回複 悄悄話 回複 '董蘭丫' 的評論 : 再次謝謝你推薦的好書!
ali88 回複 悄悄話 回複 '我心依舊2008' 的評論 : 奪人錢財土地,還要害人性命,還要給他們後代戴上地富出身的帽子令其淪為賤民。惡毒殘暴,莫此為甚。
華府采菊人 回複 悄悄話 回複 '常態' 的評論 : 可以說是小說的缺陷, 但是如果沒有這個“缺陷”, 很可能大家壓根兒就見不到這部小說, 也就無所謂缺不缺陷落,或者說正因為靠著這種“缺陷” 俺們才得以讀到這本書,或可說成是作者的“智慧”?
清漪園 回複 悄悄話 讚好文!不過呢,如果方方把軟埋寫成一部有著尖銳批判、深刻曆史反思的書,還能出版麵世嗎?這樣已經是在打擦邊球了。
董蘭丫 回複 悄悄話 感謝阿裏寫了這麽深刻的書評!我當時看的時候整個人被書中的氣氛壓抑著,有一種想哭卻哭不出來的鬱悶。

“軟埋”這個詞,據說是因為當時很多人死了,沒有棺木,就用布包了埋葬,所以稱為軟埋。和你一起期待方方的親曆作品。



兵團農工 回複 悄悄話 為了拉攏窮人,把富人殺了然後把他們的財富分給窮人。
政權到手後,再把以前窮人得到的東西收回來占為己有。
這就是共產革命的實質。
我心依舊2008 回複 悄悄話 小說有時就是曆史的改編,三反五反運動許多無辜的勤勞的地主及家人就此招來飛天橫禍,以財富來劃分敵人如今看來就是荒謬的觀點,這一切都拜斯大林邪惡的極權專製主義所賜,這種主義隻講忠誠,不講人性; 做完錯事後不毫無愧疚之心,又妄圖掩蓋這段曆史的政治人物毫無人性,隻有政治正確,這些人舔不知恥,已喪失了做人的底線
原上草2017 回複 悄悄話 總有一天......
ali88 回複 悄悄話 回複 '牛城地主' 的評論 : 謝謝!地主怕不怕?:)
ali88 回複 悄悄話 回複 'lio' 的評論 : 歡迎lio!有方方這樣的人,總會記錄下來一部分真相。
牛城地主 回複 悄悄話 49年後很多事都被軟埋了,土共不倒,就見不到天日。好文!
J_man 回複 悄悄話 中國共產黨以"打土豪分田地"為口號,煽動了大多數沒有土地的中國人加入了這次武裝暴力搶劫他人土地和財產的行動。
當初的地主,他們的土地應該大部分是世代積累下來的,或是買的,或是繼承。說他們是精英,毫不過分。
所有中國人今天都需要認識到這一點,"打土豪分田地"是違法犯罪的惡行,在法律上和道德上,都是野蠻和醜陋的。
新政權土地改革是可以的,可以從原地主那裏買過來,然後重新分配。暴力搶劫就非常可恥了。
ali88 回複 悄悄話 回複 '常態' 的評論 : 你的發言再次證明,土改暴行被“軟埋”了。請看維基百科:“(土改是)人類有史以來規模最大的財產重分配和集體化。土改剝奪了農村鄉紳階層的土地和一切財產,剝奪了200-400萬人的生命,從而徹底消滅了農村的精英階層,改變了中國農村的社會結構和傳統文化。[27]土改把上千萬人劃分為地主和富農,成為政治上的賤民,在以後發生的政治運動中,生命安全得不到任何保障”。
ali88 回複 悄悄話 回複 '秋萍' 的評論 : 謝謝!共同努力!
lio 回複 悄悄話
說實話很不樂觀。文化上,中國人都喜歡“過去的事就忘了它吧”。


上流Man 回複 悄悄話 慘絕人寰的曆史不能忘記,但走火入魔的肇事者土共還在台上,這是很無奈的現實和悲哀。中共曆史上,有能力和道德良知去糾錯邪教的是鄧胡趙,可惜他們隻完成了一半。希望再過一兩代,出現另一些正麵優秀的領導人,完成另一半撥亂反正,徹底埋葬封建和專製、走向現代普世價值文明。
常態 回複 悄悄話 描述錯誤,殘酷程度和前蘇聯才有可比性。比納粹不在一個數量級上。

中國土改那段曆史時期,發生的慘劇、駭人聽聞的破壞和殺戮,並不比奧斯維辛來得輕,那時候有些人犯下的罪惡並不比納粹德國犯下的罪惡少,那段曆史現在軟埋了,忘記了,又是為什麽?我覺得作者不能或不願意提出這樣一個問題,是小說的缺憾。
秋萍 回複 悄悄話 不好意思,是倔強的YY.
秋萍 回複 悄悄話 說的好,若有多一些像你,像倔強的YY, 一劍飄塵,文昭,江峰,這樣有良心,有正義感的人,我們中國就有救了! 加油!!
登錄後才可評論.