上次讀是三十年前上大學時,讀的也是英文原版的"Martin Eden"(馬丁伊登),如今重讀,順暢多了。說起來這是我讀的次數最多的英文小說,30多年前上大學時我是把它當英語學習材料來讀的,那時候無知無畏,生詞很多,有些句子很長,內容有些也比較艱深,靠著毅力和牛津詞典,把它讀下來了,那時還頗有點馬丁伊登的奮鬥精神,英語閱讀也提高了不少。現在想來,如果隻是為學習英語,新概念英語更好。那時候,一是喜歡隻這本英語世界的經典之作,二是欣賞主人公的奮鬥精神,也很喜歡傑克倫敦的小說,讀此書書收獲還是很多的。30年後再見,書還是那書,人已經不是那人了,不管書裏還是書外。
這是美國作家傑克倫敦的自傳體小說,是個悲劇,講述底層勞動階層的馬丁伊登,偶然闖入上層社會, 結識並愛上富家小姐Ruth,於是他開始奮鬥,努力提高自己,拉近自己與Ruth的差距。他發現自己有寫作天賦,想通過寫作改變自己的命運。Ruth小姐也愛馬丁,想提升和改變他,但卻不認同他寫作,他希望馬丁通過正常找一份工作來改變自己,躋身上層社會,她勸馬丁放棄寫作。馬丁要她給他兩年時間,但他的寫作一直沒有獲得出版社的認可,Ruth小姐也離開了馬丁。在他最受打擊的時候,命運女神開始青睞馬丁,他的作品出版並引起轟動,他成了著名作家,名利雙收,過去避他唯恐不及的那些人開始仰視他,Ruth小姐又主動找到馬丁,投懷送抱,要求重修舊好,但馬丁已經心灰意了,再沒有任何感覺,對上層社會的美好幻想以及對Ruth的愛情都破滅了。他也回不到過去的底層社會,作家馬丁對生活失去熱情和興趣,結束了自己的生命,全書以悲劇告終。仿佛是一個預示,作者傑克倫敦也是以自殺的方式結束自己的生命。
年輕時候讀小說頗為讚同馬丁伊登的憤世嫉俗,現在時過境遷,我想說,悲劇不僅是社會造成的,馬丁伊登的自己的性格也有關係,甚至是主要原因。主人公太過敏感,太過憤世嫉俗,曲高和寡,皎皎者易汙。他眼睛容不得任何低俗醜惡的東西,底層民眾為了生存,毫無精神生活,整日為生計奔波,成了被資本家壓榨的工作機器,毫無靈性,固然讓他難以忍受;他幻想上層社會的人擺脫了物質的束縛,應該一個個都有更高的精神追求,結果他也大失所望,他們很多人也是過著豬一般的生活,甚至更加虛偽,連底層人民的善良忠厚也沒有。他的幻想和愛情一同破滅了,人生沒有了目標和意義。
這我想起了張愛玲說的話,人生是一件華美的袍子,但上麵爬滿了虱子。我看,張和傑克倫敦一樣都有,太過敏感,都有潔癖,生活中的醜陋和猥瑣被放大了。張愛玲後期據說潔癖很重,經常搬家,每次都要徹底打掃,皮膚過敏。她和傑克倫敦一樣,都是對人對社會對環境有著潔白無瑕的要求,但這樣的環境哪裏去找?我看他們都是被自己的潔癖害死的。
所以,做個凡人沒有那麽敏感,能感覺到世界的美好,不那麽憤世嫉俗,能夠容忍,看來是一件好事。---我都能聽到馬丁伊登的罵聲了。
讀小說時很有感觸的一點,是那時候的階級差別之大,是現在難以想象的。窮人終日不停勞作,還不能維持溫飽,生活沒有任何保障,天天為生計而掙紮,沒有受教育的機會。上層和底層鴻溝之大,簡直不可逾越,兩個階層不相往來,他們甚至說著不同的英語,不能互相理解!再看現在的社會無疑是進步多了,雖然小說寫的是同一個美國,但今昔對比恍如兩個不同的世界。如今的貧富差距遠遠沒有原來的那樣大了,但民主黨候選人桑德斯還要搞社會主義,再看看美國高築的債台,我都懷疑現在是不是平等搞過了頭了。
馬丁與露絲的愛情故事也是非常感人,他們雙方都是對方真正愛的第一個人,所以感情非常真摯,馬丁把對方有些理想化,感覺她是天上的仙女,完美無瑕,而Ruth也被他那種力量以及上進精神吸引。如果馬丁成功再早兩個月,故事的結局會不會完全不同?
馬丁雖然對世界有種理想化的看法,雖然與這個世界格格不入,但我感覺這個人非常真實,他憤世嫉俗,對人要求很高,甚至苛刻。他要求的世界太完美,但這是一個物質化甚至世俗、勢利的世界,大部分人很平常,不能做到像他那樣全身心地去追求這個世界的美和愛。即使馬丁如此與眾不同,但我感覺這個人物很真實,他就是那樣一類人,你可以不同意他的思想,但是他這樣一種為理想而奮鬥的理想主義的精神,仍然是非常可敬的。人人都應該有這麽一點精神。這與我前不久看的“月亮與六便士”作者塑造的主人公不同,那個人人也完全與平常人不同,但不可理喻,甚至感覺有點神經不正常,不可理解,因而不真實。
馬丁的故事對我們寫博客的人也有幫助。馬丁是一個從小沒有受過教育的人,但他接觸書與文化後,特別是愛上Ruth後,把他的內在的寫作的衝動和天才喚醒了。馬丁一直就覺得自己頭腦中有些東西要表達,那些東西很大,他覺得自己跟別的水手不一樣。這也許就是我們願意寫博文的原因,因為我們頭腦裏也有一些東西,雖然不如馬丁的想法那麽偉大,但我們也想要把它抓住並表達出來。
有空還想去看看傑克倫敦的小說Call of The Wild(荒野的呼喚),改編自同名小說的電影現在正在上映,小說是關於西部一隻狗的奮鬥的故事,也想一看。