此生最早看的兩部南斯拉夫電影,是“瓦爾特保衛薩拉熱窩”和“橋”。那之前,電影院裏隻有一些朝鮮和阿爾巴尼亞電影,內容和質量都乏善可陳。西哈努克親王客居中國,隔三差五的訪問某地,然後來一個紀錄片電影,成了中國路人皆知的唯一電影大明星。1977年,國內譯製了這兩部南斯拉夫電影進行公映,一時間轟動全國。瓦爾特的飾演者巴塔-日沃依諾維奇成了新的電影明星,而“橋”中遊擊隊員哼唱的那首意大利歌曲“啊,朋友再見”,當年更是風靡全國。薩拉熱窩這個城市,由此被當時的中國人所牢牢地記住。
憑此,決定來薩拉熱窩一遊。
離開斯普利特,一路西行,沒過多久,即抵達邊關。照例是,克羅地亞出關敲一個章,那邊波斯尼亞入關又敲一個章。兩邊的海關人員都是嚴肅得近乎可怕。
過了邊境,公路一下就差了許多,四車道縮成了二車道,後來幹脆就一個車道。兩國間的經濟差距立馬可見。走了兩個小時,開始爬山,柏油路又突然變成泥巴路,高低不平,再繼續走,路中間又出現無數大坑,汽車根本無法繞開,隻能慢慢地駛過這些大坑。路左邊,時不時出現一堆堆塌方落下的泥石,路右邊,是萬丈懸崖,忽而爬坡,忽而下坎,S型的山路又嚴重影響視線,完全無法預估對麵的來車。這可是我這輩子開過的最差公路了,心驚膽戰。慢慢磨了大約兩公裏,兩部手機的GPS 和HERE突然同時提示:前麵100米處拐右。可右邊明明是懸崖絕壁,哪裏有路?沒理它繼續前行,過了200米GPS又狂叫:U TURN 回去然後拐左! 我懷疑剛才老眼昏花沒看見路,冒險在狹窄的破路上掉頭回開,走到理論上的左拐處,看了又看,哪裏有什麽路?這GPS 是安了心把我們朝死路上引呀? 此時心中開始打鼓,路是不是選錯了, 繼續前行這破路有沒有盡頭?想等等對麵來車好問一下,可半天也沒有見到一輛車來。於是乎決定往回開,找到人問問清楚再說。
往回開了大約半個小時,終於看見一棟建築物,忙不迭衝進去,裏麵有一家餐館,沒有顧客。一個很漂亮的小姑娘見我們來到,欣喜異常,急忙拿著菜譜迎上來。我十分尷尬,可也顧不上打腫臉充胖子,硬著頭皮問她公路情況。小姑娘不懂英文,跑到後麵廚房叫出哥哥,哥哥英文挺好,聽了我的訴說,告訴我那段爛路大約有5公裏長,過了就好了。這才放下心來。出門前看到有洗手間,問他可不可以用,小夥子很大方,請進!得,免費谘詢加免費洗手間,最後還零消費,感謝與愧疚並存。
重新上路,信心倍增,再踏破路,也不再懼怕。果然,爛路過了幾公裏,公路又變成柏油馬路,仍然是窄窄的單車道,路中間也時不時出現幾個坑,不過比起剛才,小菜一碟啦。
翻過一道山梁,豁然開朗。一座紀念碑橫現眼前。下車觀看,是紀念九十年代那場內戰波斯尼亞在此犧牲的戰士們。交戰各方對錯暫且不論,死者總是為大。
繼續行駛許久,道路逐漸變好,臨近薩拉熱窩,終於出現了收費高速公路,急忙鑽入,條件與以前公路天壤之別,畢竟是首都。高速公路上汽車寥寥無幾,限速130公裏,開個150也沒人管,舒了一口氣。下午時分,抵達薩拉熱窩。
薩拉熱窩是一座與戰爭有緣的城市,15世紀開始波斯尼亞就受信奉伊斯蘭教的土耳其奧圖曼帝國統治。其後五個世紀,大量當地人改信伊斯蘭教。直到一戰前不久波斯尼亞才被奧匈帝國吞並。1914年奧地利費南迪大公造訪波斯尼亞首都薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者加夫裏洛·普林西普刺殺,引發了第一次世界大戰。一戰後,奧匈帝國瓦解,波斯尼亞歸入新成立的南斯拉夫王國。二戰時又被德國入侵,產生了鐵托領導下的瓦爾特等一眾遊擊隊抵抗戰士。二戰後歸入鐵托的南斯拉夫。鐵托是南斯拉夫唯一的超級強人,國際上,他與印度總理尼赫魯,埃及總統納賽爾共同倡導的不結盟運動吸引了120個國家參加,國內實施威權統治,人人服他,他的個人形象被視為南斯拉夫聯邦內各民族統一的象征。
然而,1980年5月4日,鐵托去世,南斯拉夫的幾個成員國群龍無首,開始糙動不安。隨著1991年斯洛文尼亞,克羅地亞和馬其頓先後宣布獨立,南斯拉夫解體。波斯尼亞也宣布獨立,可是卻不遂人意,塞族人不幹,爆發內戰。波斯尼亞三個民族,大多數是穆斯林族(穆族),其次是信奉東正教的塞爾維亞族(塞族)以及少部分信奉天主教的克羅地亞族(克族)。先是三族混戰,塞族占優勢,後來西方把穆族和克族拉到一起打塞族,最後西方直接幹預,轟炸塞族武裝。直到1995年內戰才結束,國家恢複統一。在近4年的內戰中,薩拉熱窩有一萬多人喪生。
進城之前,我們特意先去參觀戰爭隧道。據介紹,薩拉熱窩在內戰時被塞族部隊圍城43個月,比當年列寧格勒被困時間還長。嚴重缺乏糧食與軍火,城中的穆族軍隊秘密修了一條穿過機場的地下隧道,靠著這條戰爭隧道,獲得了大量補給,才沒有被剿滅。參觀這個隧道的人絡繹不絕,隧道入口旁的石牆上,仍然是彈痕累累。
當然,事情總有兩麵性。我的一些在薩拉熱窩土生土長的塞族朋友,告訴我說這些大多數為獲得國際輿論與幫助的宣傳。當時在薩拉熱窩裏麵有一道實際封鎖線,嚴禁城裏的塞族人外逃,而在城裏又處處刁難塞族人。塞族人隻有通過賄賂和懇求才能逃離。戰後,城裏基本上都是穆斯林了,盡管他們都是斯拉夫人種。
戰爭隧道附近,有一片很大的墓地,埋著的人,許多是那場內戰中喪生的。有些是年紀輕輕的如花少女,令人唏噓不已。
進城先去參觀曆史博物館,裏麵的大量照片與實物,揭示了戰爭的殘酷。
可盡管缺吃少喝,流彈四竄,選美依然舉行。
外麵炮聲隆隆,裏麵婚禮也是照常舉行。
20餘年過去,戰爭的硝煙已然逝去,今天的薩拉熱窩歌舞升平。老城區,新市區,鐵托大街,人頭攢動,歡樂祥和。
這座橋,就是當年大公遇刺之處。
老城區的集市貿易,很具特色。
在最熱鬧的老城區巴斯卡斯亞清真寺前的小廣場,遇見了4位來自中國的自行車騎手,2男2女,都是老者,最年輕的52歲,最大的70了。他們3個月前飛到雅典,然後一路向西騎行。路經此地,還要繼續前進,目的地是西班牙。麵對這幾位牛人,不由得心生敬意。不少周圍的大陸旅遊團員,紛紛與他們合影留念。
不知為何,當地人很反感使用歐元。我們參觀博物館,紀念館,購買物品,用歐元往往被拒絕。這裏又不像布拉格,到處是外幣兌換點,刷卡處也不多,唯有跑到ATM窗口,高價提取當地貨幣,稱為可兌換馬克。離開時用不完就隻有當紀念品了。
入夜,涼風習習,老城區依然是人聲鼎沸。不過已經從遊客變成了當地的年輕人。時不時撞見一群裹著頭巾的穆斯林美女,青春靚麗,個子奇高,顏值比中東的穆斯林女子好去太多,驚為天人。
酒吧當然是人滿為患,熱鬧非凡。音樂震耳欲聾,燈光如夢如幻。
令人吃驚的是,還有兩處水煙館,也坐滿年輕人。邊抱著煙槍抽邊神聊,一個個興高采烈,哪裏還有戰爭的痕跡。
薩拉熱窩,沉重的曆史,歡笑的今天。但願再也沒有可怕的戰爭。