劉瑜作品分享和我的感受

最近我特別喜歡看劉瑜的文章，在那麽多寫海外生活和精神狀態的作品裏，隻有她真正的寫出來海外生活的實質和感受。對於一個在國外生活了十年左右或更長時間的人來說，大多數人的掙紮已經超脫了物質的層麵，但精神上的掙紮應該是沒有停止過的，剛開始是為了生存，後來是為了生活。生活中我們有很多的得到，但也失去了很多。最關鍵的是自己看重的是什麽。肖複興曾說過：“人的一生，如果真的有什麽事情稱得上無愧無悔的話，那就是你的童年有遊戲的歡樂，你的青春有漂泊的經曆，你的老年有難忘的記憶。”我們這些曾經把十多年的青春歲月奉獻給國外的人，就是把漂泊當成我們的命運，並成全了日後難忘的記憶。“因為漂泊不是旅遊，為了多品嚐一些人生的滋味，肯定是要付出代價的，絕不是如同坐在暖烘烘的辛巴克裏啜飲咖啡。”到如今，我想我們沒有一個人可以說青春無悔，因為選擇之後就是無法後退，我們從來不知道如果我們選擇別樣的生活方式又會怎樣。在這個瞬間變化的時代，我們從來沒有那樣的確鑿證據證明出自己的選擇正確。所以，才會有困惑，也會有這樣的文章出現。後來，劉瑜還是回國了。在國內，她還是繼續深層次地探討各方麵的社會文化問題，也很有影響力。我不知道她最後的堅決是出於什麽，但我很欣賞她的獨立和自由的人文精神。因為她的思想獨特是她的文字得以高於別人的原因。下麵是兩篇她的文章節選，與你們分享。

 回國與不回的困惑  - 劉瑜

 說到底，他內心的隱隱作痛與這一切的“物質生活”都沒有什麽關係，他所不能忍受的，是“曆史的終結”，是那種生活的“盡頭感”，是曾經奔湧向前的時間突然慢下來，停下來，無處可去，在他家那美麗的院子裏，漸漸化為一潭寂靜的死水。窗外的草坪，那麽綠，綠得那麽持之以恒，那麽兢兢業業，那麽克盡職守，那麽幾十年如一日，簡直就像是死亡。

而國內的生活呢？雖然據說有很多腐敗，有很多貧富差距，小孩子有做不完的作業，農民有跑不完的上訪，工人在不停下崗，甚至據說還曾經有人在路上走著走著就給逮進去打死了。可是，對於有誌青年，中國這個大漩渦，是一個多麽大的“可能性”的礦藏；憤青有那麽多東西可戰鬥，資青有那麽多鈔票可賺，文青有那麽多感情可以抒發---曆史還遠遠沒有抵達它的盡頭，未來還可以坐在紅蓋頭裏麵激發他的想象裏，他還可以那麽全力以赴地向它奔跑，並且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

於是他陷入了僵局。他一會兒想到國內張三李四王五的刺激生活，一會兒又想到國外王二李四張三的安穩命運。國內的生活，他看不到上限，因而充滿希望，但也看不到下限，因而也特別危險；國外的生活，他看得到下限，因而感到特別安全，但也看得到上限，所以特別乏味。國內的生活像是買股票，可能升得快，也可能跌得快；而國外的生活像是定期存款，掙不到哪裏去。啊，海外的遊子，一個個高學曆，高收入，高素質的三高“白骨精”，就這樣被逼成了成天喋喋不休自言自語的“祥林嫂”。

在曆史的道路上，人們披荊斬棘，奮勇前進，可是到達了曆史的終點之後，啊，站在美利堅五月的美麗風景裏，我驚恐而又傷感地想，人們對那坎坷不平然而激蕩人心的道路，又犯起了“思鄉病”。

 一個人就是一支軍隊  ---劉瑜

 前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。她跟我剛來美國是一樣，英文不夠好，朋友較少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。每天，學校，家，圖書館，GYM，幾點一線。

我說我沒有什麽好招兒，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的就是適應它。正如有人所言：“適應孤獨，就像適應一種殘疾。” 我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。我典型的一周是： 一個人，書，電腦，DVD；一個人，一個星期平均會去學校聽兩次講座；一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。多麽稀薄的生活啊，誰跟我接近都會有高原反應。我這個人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道，我是多麽平易近人，開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經營關係。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺的自己跟大多數人交往，總是隻能拿出自己的一個子集，我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急，不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局，談笑，溫情，不僅僅因為一個文學女青年對故事，衝突，枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心，我老這樣一個人待著，會不會越來越傻？

但另一些時候，我又驚訝於自己的生命力。在這樣缺乏溝通，交流，刺激，辯論，玩笑，聊天，緋聞，小道消息，八卦，MSN的生活裏，沒有任何圈子，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創造力和戰鬥力，竟然寫了小說，政論，博客，而且寫得如此熱情飽滿，我又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事；長大以後，我覺得孤單是很淒涼的一件事；現在，我覺得孤單不是一件事。有時候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦，跟傷悲，跟慘痛都沒有什麽關係，真正的絕望是讓人心平氣和。當你意識到你不能依靠別人----任何人----得到快樂，充實，救贖，那麽，你麵對自己，就會對這種意識貫徹到一言一行當中。它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡，從從容容才是真”，它隻是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種事實求是的態度。我想自己終究是幸運的，不僅僅是因為那些外在的所得，而且因為上帝給我的稟賦。它告訴我“渾渾噩噩的生活不值得過”，教我用虛無，驕傲，憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩，隨波逐流的生活，然後教我用是非感，責任心來超越那點虛無，驕傲，憤世嫉俗。

當羅素說知識，愛，同情心是他生活的動力時，我覺得這個風流成性的家夥簡直就是我的親哥。因為這份幸運，我原諒上帝給我的一切挫折，孤單，原諒他給我的敏感，抑鬱和神經質，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那麽都人長得比我美， 讓那麽多書賣的比我好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。

 雖然劉瑜的作品說出了我們大多數在美居留者的心聲，我覺得我還是有話要說。以我個人的經曆而言，確實是有很多的感觸，在回國和不回國的問題上，在這裏和那裏的比較上，我們在外的誰不會有些獨特的經曆？而劉瑜的概況也是差不多對的。我想說的是，美國生活最吸引我的，是一種自由自在的境界，是那種你曾經滄海難為水之後的體驗。不關乎什麽物質的層次，也不關乎什麽人際社交關係，也不關乎有無從前的背景，更不關乎一定要有什麽追求（包括物質和精神的），而隻是一種可以自由自在生活著的境界，仿佛可以自由到飛的程度。這樣的體驗是生活之所以可以這樣下去，可以忍受種種其它欠缺的最主要的原因。在這裏無論我們曾經多麽努力過，多麽成功過，或者多麽失敗過，我們都沒有必要去承擔任何多餘的期待（別人的眼光），我們的所作所為僅僅是為我們自己的期待而負責，那份自由和輕鬆可以說是我出國後最深刻的體驗。這也許就是我理解的劉瑜所說的“一個人的軍隊”的意思，當你意識到你不靠任何人，你就是如此的心平氣和地麵對任何失敗和成功。而在國內，就我所知，在任何人生階段我們都會有那種緊緊的束縛感和壓力，不光是由於社會中過度的競爭，更多的也許就是來自身邊的親朋好友。即便我們不要生活在那種感覺裏，我們也無法掙脫那種束縛感，因為它強大到你無力掙脫和反抗的程度。

那麽相比較而言，在美國的生活就是一個較為真實的靠自己的生活。可以說大到上什麽學校，找什麽樣的工作和房子，交往什麽樣的人，小到吃什麽飯，種什麽花，種種事端無不要由你自己來經營，而且是基本上什麽樣的期待，什麽樣的付出，就會收獲什麽樣的結果。也可以說每個人的行為在發生之前，就可以大致明了它所帶來的預期結果。這樣的生活是非常透明的，也是非常簡單，一眼望到盡頭的 （也就是劉瑜所說看得到“上限”），雖然這樣的生活也可能是無趣和乏味的代名詞，但我也不得不否認在這些種種不足之後，是一種豐盛的自由獨立精神得以釋放和滿足的過程。當我們活著，可以自由選擇，可以自由競爭，可以自由學習，戀愛，可以自由旅行，可以自由交往，可以自由享受上天的創造和美麗的事物，可以自由地表達，那麽我們還有什麽不可以接受的呢？是的，我們缺少和人群的交往，缺少可口美味的家鄉食物，缺少一切熟悉的麵孔，缺少親朋好友的扶持和關愛，缺少許多人們看來不可缺少的東西。但當看到在精神上的獨立帶來的喜悅，看到我們在異國他鄉耕耘之後的收獲，看到我們可以有成功和失敗的自由，看到我們可以有不同的人生選擇之自由，我們漸漸地會離不開這種自由。因為它的確是寶貴的精神食糧，有過它之後，就不能沒有它。像一句名言所說“若為自由故，兩者皆可拋”。人類的精神世界是一個奇妙的世界，有時候我們會為了一些不知道什麽的東西奮鬥終身；有時候我們明明知道那就是我們想要得到的，我們偏偏反其道而行；有時候我們終於明白了生命中的最寶貴時，已經來不及了，種種不幸皆可能由於我們沒有這種精神上的自由和實踐的自由。在哪裏生活並不重要，重要的是生活在一個最大限度下，讓自己的思想可以自由翱翔，自己的才能得以發揮創造，自己的時空可以自由支配，更重要的是體會到這種自由的來之不易，是一種特別的恩賜，是來自一位全能的自有萬有的創造者，當他在造我們的時刻，就把這不氣餒，有召喚和愛自由的品質深埋在我們每一個的心裏。

 

當每一個在外的遊子感傷生活的淒涼和孤寂的時候，卻應該為他所經曆的生活放聲歌唱，因為從落魄到浪漫詩意，有時，隻需要揚起頭生活。總有一些東西是時間無法帶走，無法打敗的，總有一些東西當你老時懷念起來，是那樣溫情脈脈，那樣美好，那樣充滿陽光，而那也許就是我們當時覺得孤獨和淒涼的漂泊時刻。

 

 

 

[mineralwater]

一個人的淒涼，也不僅僅是他一個人的問題，是他的民族，他所在的國家，民族也不知道今後怎麽樣，國家也不知道今後的生死存亡如何，更何況人，
人不論怎麽漂遊追求都會淒涼的，如果他沒有找到精神靈魂的家園，出生地也許會給人童年的影子， 但不一定就是精神靈魂的樂園。

"Omnia Vanitas" 所以就不要那麽傷感了