屋子與家

   今年夏天，我去了一趟冰島，冰島其實是火山岩堆積起來的大陸塊，樹木貧乏。沒有木，人類是怎樣取暖蓋房？後來在博物館裏見到他們祖先的房子，一如所料，機 乎全是石頭堆砌而成，半月形突出地麵。與上世紀六七十年代中國的防空洞無異。我恍然大悟， 屋子實在是人類用來避風擋雨的掩體。  
   屋，泛指四麵環牆，可供避風擋雨的空間。家，則應是有人的氣息的房子。屋子與家是兩個不同的概念。一個人若能把自己的房子弄得象個家，他一定是真正的文化人。但在現代人生活裏，二者常被混淆，我懷疑，有些人活了一輩子都分辨不清兩者的不同。  
   不久前，在網上購得幾張二手櫈子，上門去取，屋主打開大門時我下意識地往裏麵瞧了瞧，空蕩蕩巨大的屋子全是白牆，幾乎沒有什麽家具，大慨他們嫌這櫈子太礙 事，所以把它們也解決掉。窗口糊著報紙，好象從來沒人在裏麵住過，冷颼颼的。我在國外看到這類的＂空房子＂已經不止一次。房子夠大，但全無人的氣息，更沒 有Home的感覺。
    近日有朋友打算換新屋，征求好友的看法，一位長者勸說道：房子不就是用作睡覚的嗎？不必太勞心。一席話，讓我想起我父親生前常掛在嘴邊的一句口頭禪，“日 求兩餐，夜求一宿”。我父親在兵荒馬亂的年月，九歲那年，一夜之間成了孤兒，相信他比誰都更清楚，什麽叫做無家可歸。果腹和夜有所居，的而且確是人活著最 基本的要求。
    人類什麽時候開始倦戀一個永久的居所，沒有查證過。人之有別於動物，大概因為人不是孤獨的動物，所以才有用作交流的語言和文字。記得在上世紀八十年代末， 我遠走他鄉。在一個完全陌生的地方打鬥，難忍的孤獨常驅動我把自己的房子弄得象個家。人類自形成社會群體而來，房子不再隻是提供一宿的場所，人們在外拚搏 了一天以後，更需要的是一個安全的庇護所。由其在現代社會裏，一天除了八小時工作之外還有其餘的十六小時。當人們結束了一天的工作後，回到家，坐在自己覺 得舒適的椅子上，在幽暗溫馨的燈光裏，聽一曲阿姆斯壯的＂Summer time"，看看牆上掛著各式裝飾物與圖畫。這無疑給我們身心提供必要的休息和歸屬感。這才是家。即便是吉普塞人，也會把自己的帳篷裝點得喜氣洋洋，象個窩。
   遠遊在外，我隻聽過要回家，卻從未聞過要回房子。“人生天地間，忽如遠行客”。假如某日我們做了外星人，相信我們會珍惜，曾經有過的地球上的家。


2011-11初