孤雁寂途

手畫幾筆消遣。空山曠野，孤雁寂途，好象一杯苦丁茶，雖然有些苦澀，卻可以散風熱、清頭目、除煩渴。

放下筆看著畫麵，莫名其妙地意識到，自己居然從來沒有在國內坐過馬車或牛車一類的交通工具。

照理說，成都平原一馬平川，牛車馬車跑起來很方便。但記憶裏除了各式各樣的板車、三輪車、名聲顯赫的雞公車，就是些大大小小的拖拉機和汽車。驢車、馬車或牛車一類的東西，不知不覺就消失了。

成都附近馬少，驢更少。有沒有騾，想不起來了。從前有人放牛，多是用來耕地的牛。近幾年回去，也隻在飯桌上才看到過牛，國內國外的牛，各種奇特的部位，非常牛。

小學的時候，什麽動的東西都想爬，但肯定沒有爬過牛車、馬車。中學的時候，有自行車就很高興。同伴們一起出去打球撒野，黃昏裏夜幕下呼啦啦一群過去，鈴聲亂搖清脆得有些囂張。

大學裏，和同學出外郊遊野餐、或帶女朋友看電影吃夜宵，單車一跨也還算方便。學校藍球隊出去打球，大客車上男男女女嘻嘻哈哈擠在一起，智商馬上就掉檔。

出國當學生，自己有了車，帶著太太到處觀風望景逛商店消磨掉太多大好時光。每次進出學校都要過一座大拱橋，來回過往向上爬的時候，總覺得要在蘭天白雲裏融化。

工作以後，買車換車舒服省事成了第一標準。跑的快跑的慢全憑心情。而心情卻懶惰淡然不少。偶爾回國，雖然自己到哪裏都找不到方向，但出租車召之即來，朋友公車私車隨叫隨到，方便得比自己開車還強。

現在看著塗鴉，有些不知好歹地想，再好的汽車裏，都坐不出小驢車上坡下坎一搖三晃那種味道。要想前思古人後看來者，趕驢車肯定比開賽車更應景，喝二鍋頭肯定比飲雞尾酒更有味道。

上次回四川，和一個朋友開車去青城山後一個古鎮。在一家後院式的小餐館裏，兩人喝幾兩老板家傳秘製的藥酒，上幾碟涼拌野菜，兩碗新點的豆花，再加爆炒老臘肉，麻辣豆花魚，清炒野菇，雞湯山菌。酒足飯飽，結算不到五十元人民幣，讓我們目瞪口呆。

也許下次回國，還去那裏，吃飽喝足後，再找個驢車、牛車搖一搖。