跨越半生的觀影記憶

電影對我來說，不隻是銀幕上光影一閃、故事講完那麽簡單，每一次電影，都像是在我的人生故事書裏，悄悄地夾上了一枚書簽，不光記錄著那個年代的樣子，也真實地刻下了我這個小人物在時光裏摸爬滾打的印記。

   要講電影和我的緣分，那得從小小少年說起。小時候住在礦區，生活簡單，每周一次的電影，就是我們礦區小孩的文化饗宴。第一次看電影的震撼至今難忘，睜大好奇的雙眼，看翻滾的世界風雲，江湖的快意恩仇，人生的兒女情長，就在那一塊白布上展示得淋漓盡致，瞬忽千年。

    自此，電影就像個神秘莫測的「魔幻世界」，時刻誘惑我近前探尋。每周一次礦區放電影，票價一毛，同一部電影，六點半一場，十點一場，這樣可以照顧到所有班次的工人。父母通常隻給一場電影的票錢，但我和小夥伴看完第一場，覺得意猶未盡，還想再看一次，可恨清場的保安一絲不苟，連椅子底下都要一一檢查。那時礦區沒有正規的電影院，放電影是在名為俱樂部的一室多用的大禮堂。礦區開大會，表演歌舞，辦舞會都在此。

   緊閉的窗上掛著厚重的窗簾，我們耐心地一扇一扇窗戶搜尋，一旦發現有亮光泄出，趕快爬上窗戶，竭力從那一絲縫隙裏，貪婪地往裏麵觀看。窗戶外根本站不住人，我們必須得整個身子緊緊貼在窗戶上，手指和腳尖摳住微小突出的窗欞，一會兒就受不了，敗下陣來，換另一個小夥伴上去。看得斷斷續續，模糊不親，也聽不到聲音，即使這樣狼狽，我們也樂此不疲。如果哪天碰上保安是某個小夥伴父母的朋友，他會開恩讓我們悄悄坐在銀幕後麵，我們頓感幸運爆棚，樂得心花怒放，簡直比拿錢看正麵還興奮。趴窗戶和坐在銀幕後看電影，是我童年最刺激，最清晰的記憶，是單調生活彩色的夢。

    在特殊的年代--文革。電影轉到籃球場放映，最刺激的部分變成搬著凳子去搶占有利位置，最好的位置在放映機旁，因為前麵沒有遮擋。電影變成了各種記錄片，最多的記錄片是柬埔寨的流亡國王，西哈努克帶著他的老婆和一位歪脖子親王，到中國各處旅遊，有中央要員陪同，有地方要員接待，所到之處還要動員群眾夾道歡迎，天真的小學生賣力地搖著花束表示熱情。當時的電影隻有八個樣板戲和「三戰」《地雷戰》《地道戰》和《南征北戰》。反複的放映，幾乎人人都會哼幾句樣板戲，個個都能說一些電影裏，戲裏的台詞。

    雖然如此，我們依然盡頭十足地搶占位置，對能背出台詞的電影看得津津有味。那會兒，電影就是個喜慶的公共活動，一次短暫的集體「神遊」。當黑暗裏那一束光亮起，所有生活中的不堪，都按下了暫停鍵，眾多靈魂在光影裏放飛、碰撞。

    再後來，修鐵路的部隊在礦區駐紮，在山坡上開辟出將來建車站的一大塊平壩，每周放露天電影，那就不光是樣板戲和「三戰」，也放一些那幾個南歐社會主義國家和北朝鮮的電影。這就更有吸引力了，不但礦區的大人小孩，還有周圍的村民，都傾家出動。傍晚時分，漫山遍野，扶老攜幼，抬著凳子椅子，齊向車站平壩聚集。電影演出前，部隊照例要拉歌，幾百個血氣方剛的小夥子此起彼伏的歌聲，氣勢昂揚，每個人都興奮莫名。與其說是看電影，不如說是享受那種久違的、大家夥兒擠一塊兒看熱鬧的氛圍。一旦光影在幕布上閃爍，開場的音樂響起，擠滿人的場地一下歸於寂靜。那種坐在星空下，和一大群人一起沉浸在故事裏的感覺，真是壯觀又純粹。

    高中住校，沒有父母的管束，看電影的勁頭直接翻倍。附近有個工廠每周對本廠職工家屬免費放電影，對我們這些囊中羞澀的學生來說，那可真是天大的誘惑，但工廠規定外人不得進入。記得有一次，聽說放映法國喜劇《虎口脫險》，看過的人都說此電影好笑得無法形容，撩得得我們心癢難耐。我們幾個女生邀約一起，壯著膽子來到廠門前，先是各種賣萌討好，守門的大叔板著臉，油鹽不進。我們退到一邊，我問小夥伴是打道回府還是硬闖，都表示不甘心白跑一趟。我說：「好，待會我喊：走了， 大家就分開跑，他們兩個人肯定抓不到我們所有人，如果哪個被抓了，隻有自認倒黴喲。」大家同意。隨著我的一聲「走了」，呼啦一下，我們往不同的方向跑去。守門的大叔果然分身乏術，顧東難顧西，我們全部跑進廠區，躲在那些各式機器，木箱，油桶後麵，直到天黑。當我們終於坐在電影院，與其他觀眾為電影裏每一幀搞笑鏡頭而捧腹大笑時，真正體會到一種勝利後的喜悅。事後經常與好友回味這次突如其來的，無排練卻默契的冒險，沒想到膽小的女孩，也為自己留下了青春激情的篇章。

    文革結束後，電影的閘門徹底打開，老電影，外國電影如雨後春筍一樣呲呲外冒，搞得我們這些長年「饑餓」的電影發燒友，眼花繚亂，應接不暇。進了大學，我的好友也是影迷，我們幾乎每天端著飯盒就往電影院跑，趁著午休那點兒工夫，像海綿吸水一樣，拚命地看每一部能看的電影。記得有一次看蘇聯的《鄉村女教師》，電影太長，眼看上課時間快到，電影也在精彩處，又想看完電影，又怕缺課挨批，忐忑不安地看完電影，跑回教室。我們那時是兩個班一起上課，隻見一邊人滿堂，另一邊隻有兩三個同學，確實夠觸目驚心。我也不知道為何大多數同學那天都不約而同地去看了那部電影。那天下午是政治課，授課老師認定我們就是針對他而逃課。最後全班被輔導員嚴叱，我還被單獨訓話。

    我本是一個循規蹈矩的人，沒想到違規，惹麻煩的事都與看電影有關。看來，熱愛真的會讓人「忘乎所以」

   來到美國，窮學生雖對電影院望而卻步，但圖書館的免費錄影帶讓我們大呼過癮，瘋狂借帶子，業餘時間看得天昏地暗。一對夫妻發誓要在生孩子前看完所有美國電影，後來我們失去聯係，也不知他們是否完成這個壯舉？

   科技發展日新月異，看電影的工具不斷變換，電影變得觸手可及，我對電影那份癡愛，卻一點兒都沒減退。雖有網上海量免費頻道，家裏還是訂了好幾種電影媒體。

   電影，一路陪伴我，是疲累時候可以停泊的港灣，是觀望大千世界的窗口，也是與自己的內心對白。從電影裏，我體驗不一樣的人生，領略各種美好奇妙，也在光影的變幻中，看到自己成長的軌跡。從最初對光影的好奇，最後演變成一份細水長流、一輩子都難以割舍的熱愛。那些關於電影的記憶，無論是趴窗戶時的痛苦，抬板凳搶位置的爭鬥，闖大門時的激烈心跳，又或是缺課時的尷尬，都成了我生命裏最鮮活、最生動的注腳。更是我跟時代、跟這個世界產生連接的特別方式。電影對我來說，早就超越了單純的娛樂，它是我人生中充滿夢幻色彩的、永不褪色的回憶，還將是繼續陪伴我探索未來的良師益友。