descism

科學哲學社會發展古往今來經濟政治社會評論
正文

資中筠:名媛暮年,壯心不已

(2011-11-09 22:30:50) 下一個

資中筠:名媛暮年,壯心不已

資中筠:名媛暮年,壯心不已-《財經網》

資中筠:名媛暮年,壯心不已-《財經網》

111392990 資中筠:名媛暮年,壯心不已

【黃哲/文】在“名媛”泛濫的今天,資中筠以她的身世經曆與睿智優雅,還原了這個詞應有的定義。她的“人生不滿百、常懷千歲憂”,濃縮為一套五卷本自選集,字裏行間都是失落已久的中國士子的道統與風骨。

昨天是今天的奢侈品

猶記九月“理想國”沙龍那場說“民國”,盡管陳丹青、梁文道、張鳴等名角濟濟,但隻有當資中筠矍鑠登場,“民國範兒”才有了真正的說服力——出身於天津銀行業巨子之家, 1947年辦過鋼琴獨奏會,入燕京大學,後來轉到清華,聆聽的是馮友蘭、錢鍾書的教誨,連“閨蜜”都是宗璞……“她的思想是今天的,但是,她的風度與氣質屬於‘那個時代’,在今日中國幾成絕版。”作家畢飛宇如是說。

但令人肅然起敬的絕非她的不凡身世,也不是新中國成立後的首長翻譯、外交智囊身份——相反,資先生最不願意接受的稱呼是“毛澤東的翻譯”,為此還特地寫了一篇《關於我的履曆》,“我是做過這方麵工作,但不是我主要的工作。一個人的身價不會隨著他為之服務的人的身份而提高,我追求的是自己獨立做出的貢獻。”

親曆過那場“理想國”的聽眾,恐怕都會同意畢飛宇的話:資老對當下的思考,可謂勇氣、敏銳、精準和深度四維兼備。“有些女人是越老越美麗,毫無疑問,資中筠就是這樣的人。”沙龍之後,崔衛平和劉瑜兩位“因智慧而美麗”界的中青年代表,也成狂熱“資粉”,“希望我到那個年紀,可以像資先生那樣。”

憂慮是盛世的如鯁在喉

老太太絕大部分自己滿意的作品,都是1996年退休後作的。這次廣西師大“理想國”出版的厚厚五卷本《資中筠自選集》,“文章都是有所思而流諸筆端,沒有任何功利目的,完全擺脫了命題作文之累。”資中筠說,“許多文字都是如鯁在喉、不得不吐之言,這種憂憤之思越到近年越強烈。”縱觀五卷文集:《士人風骨》、《感時憂世》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》,時而針砭時弊,時而漫談人生,帶著一種曆經滄桑後特有的從容淡定。

資先生說,其實自己退休後,本想多寫點閑情隨筆、“少操點心”的,結果卻發現外界時事和自身“士”的慣性,於是,“教我如何不憂慮”。老人家研究了一輩子國際政治,冷眼向洋地仍是當下熱點——歐債危機和“占領華爾街”。“對全人類的憂慮,就是科技發展對人類是造福還是造禍,人能不能控製自己。從目前來看,幾乎所有的國家或者實體,都麵臨著一個轉折點:歐盟現在遇到危機,過了這個坎兒會做出很大的貢獻,它以後會怎麽樣就很難講;美國一樣有‘坎兒’,現在華爾街的遊行,如果沒有‘9·11’的話,會早一點發生。”

對世界範圍內津津樂道的“中國模式”,資老坦言:起碼我們自己沒有樂觀的資格,“在‘憂慮’的問題上,我們還處在低層次的”。上世紀80年代盡管窮,但是樂觀,因為是一個新時代來了,一步一步走向正軌;現在我們國家盡管GDP不斷增強,但最缺的是公平和正義,方向也越發不明。資老曾中肯地警示外國同行,不能一味看好中國競爭力,不想人家的回答同樣中肯,卻殘酷至極:“你們連工人的工資都可以不發,我們受點委屈就罷工,怎麽競爭得過你們?”

“他們盛讚‘中國模式’,那好,你倒是按此實行個看看!但回到中國人自己,也絕不能因為沒爆發華爾街遊行和歐債危機,就高枕無憂自己沒有問題、體製不需改革了。美國的強弱與否不是看整個經濟的總量,不是看它GDP的比重,而是要看它的創新能力和人才培養的能力。”

啟蒙非運動,是自我認同

值得一提的是,《不盡之思》裏收錄了兩篇資中筠寫於上世紀末、回憶清華園的文章。當年因為慕清華風骨,她從同為名校的燕京退學,重考了清華外文係。但今年清華百年校慶,給老太太發了一個請帖,可她拒絕去了。“我覺得它麵目全非了,我本來想寫一篇《哀清華》,但是想人家在那兒過生日,就沒有這樣寫。現在它變得像是個大官,非常勢利,向權力和財力聚集。現在的大學,特別是名牌大學,有一些不好的傾向。這常常使得我晚上睡不著覺。”

在資先生看來,認同感比身份烙印更重要。什麽是應該認同的、值得認同的,這恐怕要到一直遠離中國人的“啟蒙”裏去找答案。“很多年輕人,完全不了解當代曆史,所以甚至以為過去比現在更平等。殊不知那時的不平等就是餓死人和死不了的差別;你隻看到了領導人的艱苦樸素,衣服都打補丁,卻不知道有些補丁是專門坐飛機到上海找裁縫打的。”

無知者無畏,意識不到自己的問題所在,長此以往便戾氣升騰,別人給啟蒙也白搭。當下有些問題比“皇帝的新衣”還可怕,“更像是一個長了瘡疤的人,穿了件華美的衣服,他以為這就可以掩蓋問題,可對於醫生來說,一眼就能看出他有病,可誰說他有病、要給他治,他就越不讓人提,甚至要搞掉誰。”

這樣的戾氣實在可怕,但“隻有充分意識到的人,即回歸理性思考,才可能去改變,這本身就是啟蒙的一部分。”所以,不要問“我們”何去何從,“要問‘我’該怎麽辦,更實際一些,每個人都有底線。堅守底線,並不那麽容易,但守住了,就是海闊天空。每個人守住底線,社會才會好。”

那為了解決問題,當代中國再來一場啟蒙運動?“啟蒙就可以了,不要運動,啟蒙是照亮自己的心靈,它是潤物細無聲的。”作為飽受“運動”之苦的“老運動員”資先生,同樣深諳“多少罪惡假運動之名而行”的道理,“和章太炎、胡適等先生比起來,我也是個野蠻人”。

黃哲

【作者: 黃哲 】 (責任編輯:朱鈺)

2272f528111392990.jpg 150x150 資中筠:名媛暮年,壯心不已

本文由自動聚合程序取自網絡,內容和觀點不代表數字時代立場

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.