生如夏花之燦爛 死如秋葉之靜美

永遠對生活心存感恩,對生命充滿敬畏。相信普希金的那句名言:一切過去了的,都會成為親切的懷戀。
個人資料
正文

獨木橋上行走的張賢亮

(2014-10-06 20:27:52) 下一個
著名作家張賢亮走了,一位原本可以顯赫於世界文壇的中國文學巨星退出曆史舞台了。不,其實,他的生和死的意義遠遠沒有淡出中國當代文學的舞台。中國有自由思考和獨立人格的讀者和思想者還沒有對張氏作品的價值有充分認識,和對他的死有所精神準備,他就悄悄地走了,留下了太多的話題!

張賢亮走了,像所有的名人或明星一樣,屍骨未寒,身後馬上掀起熱議。或讚許他的成功,或批評他的“詬病”,或揭底他的“隱私”......這是中國人的習性和“專長”!

我卻為張賢亮感到悲涼!

張一生的創作甚富。但最成功最具價值的作品是他的“綠化樹”。這是集張賢亮半生的生活精華和文學才華的文學精品,它是一個有特殊的遭際、命運、豐厚的生活積累、透骨的思想認識,又有足夠的才具的作家的傑作!

雖然,張賢亮和他的“綠化樹”問世以後,也曾一鳴驚人,名噪一時,深受讀者的驚歎和擁戴,但在那個浮華匆忙的時代,人們來不及深思和咀嚼“綠化樹”的價值,就為另一批時代流星所吸引。

事實上,“綠化樹”是中國一個特殊的曆史時期,一塊久被壓抑的土壤上開放出的一朵獨特、苦澀又雋永的“奇葩”,它是近代文學新時期的一座高峰,是可以和雨果、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、索爾仁尼琴等世界文學大師的作品媲美的。但是,有權勢的文學當局是不肯輕賜桂冠的;剛有了些聲價的“武大郎”哥哥更不願承認比自己高的高個子!張賢亮像一個行走在獨木橋上荷戟獨彷徨的小卒!沒有人真正確立他在新文壇上的地位和價值。

八十年代初的文壇剛剛吹過一陣春風,出現了一批文學才俊,中國社會又以迅雷不及掩耳之勢刮起了經濟體製轉軌的颶風。金錢的引力大大超過了文學的魅力。

不能否認,新文壇上,也時有新人、佳作,但未見有超越於張的“綠化樹”者!更等而下之的是,各類文藝品種上,都像蛻光了毛的豬臀部上打上了一個個鮮紅的金錢烙印。有的人投身為奴,甘當歌德式的“士大夫”,有的末流作手,索性專稿床上床下的“雞鴨”產品。剛剛繁榮起來的文壇又漸漸露出了末世景象!

張賢亮是個頭腦何等敏感的人,它意識到,一個不可阻擋的商品經濟大潮即將衝擊一切領域,而曆來依賴錢袋子生存的軟弱的文學花壇,更是不堪一擊。預感到文學新命運的張賢亮,雖然沒有馬上停下手裏的筆,投入商海一顯身手。腦子裏卻在悄悄策劃自己的道路如何轉軌。

曾經在人間煉獄裏百轉千回的張賢亮當然不屑於辜負自己的靈魂和身價,去趕潮流,投熱門,寫無聊作品。

即使下海,也是獨樹一幟的。他早就相中了西部寧夏的廣袤大漠,是隻此一家的專為文化而存在的寶地。在獨木橋上走慣了的張賢亮是不怕冒險的。他利用寧夏文聯主席的有利身份和他在文藝界的聲望,一步步戳起來一座影視城,其實仍然沒有放下文化的勘探任務。幾年下來,他又成了作家下商海的第一位成功者。像範蠡轉身為陶朱公一樣,從此,商海裏多了一位成功的弄潮兒,文昌閣裏卻少了一顆啟明星。

這些眾所周知的事情,我不想再絮叨。隻想對張辭別人間後的某些無聊“新聞”說點看法。

有人特別挖掘了張的私生活材料,好像發現了名人身上的梅毒,或虱子、狗屎似的,馬上作為奇聞津津樂道。其實,無非是些男女私情,愛恨情仇一類。這在數十年前,左共把作家捧上“人類靈魂工程師”的神台時,作為道德代言人的作家的私人生活,的確事關社會道德風尚,像張賢亮的這類作風,早已夠送勞改所的資格了。但是,曾幾何時,當一床錦被被揭開後,多少“偉人”“偶像”“正人君子”,原來都女優私娼媒體明星纏身,數不勝數.....

被剝奪了人生最精華的青春歲月、四十歲前不曾聞到過女人味兒的張賢亮,為什麽不可以放肆地補償自己一下?用阿Q哥的話說,“和尚摸得,我摸不得?”

何況,如果你認真深入思考一下,一個能寫,而且已登上文學高峰的作家,不得不放棄自己的絕藝,而另找安身立命之所,人生的精神寄托和趣味又在哪裏?飽嚐過血水、堿水、苦水的聰明的張賢亮怕是不想再當一次“被流放的索爾仁尼琴”了吧?他曾經憤世嫉俗地說過,中國人不配讀他的作品!得罪了許許多多有自尊心的讀者。其實,他所指的,當然不是你和我,大家都懂的。

“經商”,和結交影視界的“名人”“大腕”等等“遊戲”,又不足以花盡他的全部精力!把感情分散在女人(值得交往的女人)身上,算是張在正務之外的一點感情寄托和肉體享受了吧?

宋代的白衣卿相天才詞人柳永,不也曾發憤慨之詞:“忍把浮名,換了淺斟低唱!” 張的情婦、女友多達幾十人,難道不是他的玩世不恭的另一種外在表現嗎?

倘若說,這是他的不可包庇的瑕疵,那麽,這不正是今日這個社會的墮落帶來的個人的墮落!

試看,今日之天下,有權有勢有財的要人們,哪一位不是“秘書”、情婦,明包暗養的國民楷模!

故要想褒貶當下名人的“私德”,就請首先清算一下這個積垢雄厚的道貌岸然的“開端造釁”的寧國府吧!

比起談論他的不夠“聖潔”的私生活來,重新認識和研究張賢亮的文學成就和貢獻,不知道要重要多少倍啊!


06/10/2014 夜
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
Jennifer-yan 回複 悄悄話 男人的一半是女人
群思 回複 悄悄話 識時務者是俊傑
橫流滄海 回複 悄悄話
某些人喜歡在別人身上找臭蟲,喜歡說別人的屎是臭的,所以寫出來的也不是好東西
橫塘雨眠 回複 悄悄話 不同意你最後幾句話。社會風氣不正,不應該是自身同流合汙的借口。
任何國家任何朝代社會上總免不了有肮髒汙濁之事存在。而身為知識分子最起碼應該具有獨立思想,潔身自好也該是底線。怎麽能因為眾人汙濁你也理直氣壯地汙濁甚至渾水摸魚樂在其中?如此境界的作家能寫出真正的好作品?
海邊的微風 回複 悄悄話 同感!分析得精辟!應看主流、這才叫:有人性的“一分為二”謝謝好文章!
京華人 回複 悄悄話 張賢亮曾計劃在“唯物論者啟示錄”的總標題下寫9部作品,可他隻寫了4部,自己也被下海大潮裹挾進去了。
波大才是人. 回複 悄悄話 褲襠裏的事都是小事。
登錄後才可評論.