痛悼亡兒寧群（三）

       長期的疾病並沒有消磨掉群群的熱情好客的天性。每當南大中文係青年教師來我家做客時，他都會熱情招待，有時久留不放。那時，年輕單身的李思孝兄幾乎每周來我家坐坐，閑聊之餘，他也給群群講講故事，說說笑話，群群非常歡迎他來。有一次，已是深夜十點多了，群群還不肯讓李叔叔回宿舍，非讓他住在我家，弄得我哭笑不得，因為我們那時隻有一間蝸居，哪能留客夜宿啊。     
        大約71年左右的一個夏天午後，二姐突然到天津來看望我們，她事先沒有來信告知我，我正在工廠上班，家裏隻有群群一人看家。二姨媽的突然出現，使群群十分驚喜。他看見二姨媽滿臉紅漲，流著熱汗，就馬上打水讓二姨媽洗臉，自己悄悄地跑到樓下附近的小賣部去買了很多冰棒，請二姨媽消渴。待到我回家時，二姐已經和群群說了半天的話了。一見我，二姐就向我表揚群群真是個懂事熱情的孩子，把她初到時的情景向我描述一遍，我也感到欣喜滿意。我素知群群熱情好客，見到二姨媽自然更會親如母親一般。以後，每當二姐談起群群那一次的情景時，都會感歎惋惜不已。   
     群群六歲那年，正逢文革大串聯高潮，弟弟慶餘也有機會到北京串聯，順便去群群爺爺家去看看他喜愛的外甥。一見麵，群群就跟小舅舅很親，弟弟也十分喜歡地帶他出去吃飯。他們舅甥二人要了一份烤鴨春餅和別的炒菜，最後，送來一大碗鴨架湯。富有孩子氣的小舅舅教群群用筷子夾著湯勺舀湯喝，兩人同時用一樣的動作舀湯喝湯，逗得群群非常開心，久久不忘這一趣事。直到他病危時，還在病榻上跟我回憶小舅舅的風趣幽默。他說，媽媽，等我病好以後，我想去小舅舅家住幾天，我喜歡小舅舅。我馬上表示支持，我說，好啊，小舅舅一定會歡迎你去的。誰知，直到最後，群群終於沒有實現他的願望！     
       群群病歿後，弟弟慶餘和妹妹聖英立刻趕到天津來吊唁他們喜愛的外甥群群，可惜群兒已經魂銷九天了。幾天後，慶餘弟把我接到南京弟弟家中暫離我那傷心之地。我回天津不久，丈夫就執意要跟我離婚了。我不禁回憶起群群生前，為了保持家庭的完整，多次努力做我的思想工作。文革後期，兩派派性鬥爭劇烈，南大中文係也不例外。有對立一派貼出長篇大字報揭露寧某的資產階級戀愛觀（那實在是一個太斯文的詞語了，後來的事實證明，他遠不是什麽戀愛觀的問題），內容說寧某和幾個女生有很多曖昧苟且勾當。我拜讀以後，自然十分氣怒，必然又是一場交戰。那個沒牙之徒，竟然惱羞成怒，狗急跳牆，反要和我離婚。那時，已經成人的群群，也感到問題的嚴重性了。他不得不親自去找中文係的幾位叔叔了解事情的真相。不久，他和我進行了一次單獨談話。他高興地對我說；“媽媽，我去問了中文係的xxx、xxx、••••••等叔叔，他們說事實沒有那麽嚴重，那都是派性作怪。叫我們不要相信。所以，媽，你別生氣了，我再說說我爸。你們別再打了••••••”。我心裏明知孩子的天真，他畢竟還是個孩子啊，但我仍十分感動和感激孩子的一片真心誠意，我隻好苦笑點頭同意他的勸告。事情也就不了了之了。哪知群群的屍骨未寒，他那殘忍的父親就迫不及待地多次向法院提出離婚訴訟了。我當然斷然拒絕。為了那未成年的女兒，為了不讓天上的群群不安，我還希望保持這個家庭。         
        1976年唐山大地震發生時，我帶著女兒在我的女同事家裏住宿。半夜，可怕的地震把我們母女震醒了。我們無處可去，隻好把可憐的群群留在天津，我帶著女兒一起坐火車直奔上海母親家去暫住。住了幾天，外婆也惦記外孫群群的安全，讓我寫信邀群群也到上海來避災，可是懂事的群群回信婉謝我和外婆的好意，他並在信中又一次勸告我務必早日回津，一家人重新團圓。他說，經過這次大災難，我們全家更要珍惜全家團聚的可貴。他的信寫得不長，但十分懇切感人，連年老的外婆也十分感動，不住地稱讚群群的懂事善良。不久，我把女兒安排到大姐家中寄宿，我一人回到天津。南大的領導暫時不讓大家在家住了，每家都在忙著建築臨時＂抗震防震帳篷＂。腎炎久治不愈的群群，那時也顧不上他的病了，他和全校師生一樣，住在又小又冷而潮濕的小帳篷裏，而且還熱心地幫助別的家庭修建加築帳篷，整天推車拉磚，忙個不停。那時，孩子已成年，我不能再跟他擠在一個小木床上了，隻好再另搭一個稍大一些的抗震棚暫時棲身。
      有一次，群群不慎推車把一家工人家的鋼種洗衣盆壓壞了，那家女人執意要群群賠錢，群群不得已，就來跟我要錢去賠償人家。可是脾氣暴躁的我，覺得那個女人無理取鬧，偏不同意給錢。而性情軟弱的群群卻經不起那潑婦一次次糾纏討債，我又堅持不給錢。群群隻有帶著失望和不滿而去。我不知他後來用什麽辦法借到錢去解決這件難題的，隻是此後很長時間，他像屠格涅夫小說＂木木＂裏的啞巴木木一樣，對我報之以沉默和疏遠，很少搭理我這冷酷無情的母親了。這件事是我懺悔一生不能饒恕自己的大錯特錯的事，世上還有什麽比傷害孩子心靈更不可饒恕的事！我當時隻為逞一時之氣，卻給我的善良仁厚的兒子留下了深深的傷害和對母親的失望！待我良心發現時，已為時太晚了！群群已經長大了，已經有了自己的善惡標準了。他再難恢複過去對我的那種親近信任的感情了。後來，我們之間，又發生過一次嚴重的衝突。一次，我發現我的口袋裏少了五元錢，我問群群，是否他拿走了，他矢口否認，我卻非說是他拿的。他不再理我了，用沉默表示他的抗議。這一次次對他的傷害，使他完全對我失去信心和好感了。他在家裏變得低沉和冷漠，隻有偶而和他的妹妹說些悄悄話，或是到同學那裏去度過無聊的夜晚。
       直到76年＂四人幫＂（確切地說應是＂五人幫＂）被粉碎的第三天，那天早晨10點多鍾，他有點興奮的樣子，低聲告訴我，四人幫給抓起來了，說是他的一位同學從北京的親戚那裏聽到的消息。我大吃一驚，以為又是什麽＂小道消息＂，就緊張地告誡他，可不要跟人隨便說這事，這可不是說著玩兒的。他點點頭。第二天，他放學回家肯定地告訴我，北京人都在慶祝四人幫倒台吃三公一母的螃蟹了。很快，百花社也得知了這一大快人心的消息了。我心裏也暗暗高興群群的逐漸成熟，他其實早就隨著大人們的私下議論而有了政治頭腦。他不顧自己的腎病，積極要求＂進步＂，每次學工勞動，他都忘我地出力使傻勁兒的幹活。那時他的身高已達到1•76米左右了，外表似乎很壯的樣子。日久天長，我們也已麻木不仁了，不再為他的疾病揪心了，雖然一直沒有停止吃那無用的六味地黃丸。做夢也沒想到，嚴重的腎炎正在向他悄悄襲擊，甚至即將奪走他的生命！       
       其實，群群自己是有感覺的，他的尿裏的蛋白流失得越來越多，他常常感到疲勞困乏，早晨不願起床。但他深知父母對他並不關心，也不願讓父母知道他的疾苦。我隻覺得群群的皮膚越來越黑而粗，完全不象小時那樣白淨光潤了，還以為他越長越粗氣了。其實，那正是因為他的血色素越來越低，精力皮膚都受到了嚴重損害。直到嚴重酸性中毒前，他經常牙齒出血，他的混蛋父親一味指責他不好好刷牙，非讓他使勁兒地刷牙，越使勁兒就越出血厲害。終於有一天，他再也堅持不住了，臉上發青，嘴裏吐出一股蘋果味兒的酸氣，請來中文係的魯德才夫人，她是一位醫生，一看就說，寧群已經酸中毒了，趕快送271軍醫院搶救！但為時已晚，醫生宣告寧群已到了尿毒症的後期了！我雖不懂醫學，但也聽說過尿毒症的嚴重性，馬上我嚇得天旋地轉，放聲大哭起來。當我得知群群的病情十分險惡可怕後，我就預感到我這善良仁厚而又不幸多難的兒子快要從我手上失去了！     
        尿毒症，可怕的尿毒症！1979年的中國，無論在醫學水平、醫療條件和醫德服務各方麵，都無可能攻克尿毒症。我的心裏隻有絕望和痛悔，我除了無望地在心裏默默祈禱上帝給我的兒子一個生還的機會，隻有盡自己的一切努力去搶救吾兒的年輕生命！隻是已為時太晚了！