文革的傳人
祖國在唱紅歌。祖國山河一片紅。 文革在延續，因為有文革的傳人。 文革不是毛主席的文革，不是文革一代人的文革。是我們民族的文革。
文章鏈接：We Are All Living in George Orwell’s World Now - The New York Times
副標題：他的話很容易被引用，但這位反傳統的英國社會主義者對今天的政治會有什麽看法？
By Matthew Purdy
March 29, 2025
上個月，副總統 JD Vance 在兩天內嚴厲斥責歐洲官員將極右翼言論定為犯罪，他的憤怒達到了最激烈的程度。“這是奧威爾式的，”他大聲疾呼，“歐洲和美國的每個人都必須拒絕這種瘋狂行為。”
一天後，奧威爾再次出現——這一次是針對川普總統，因為他歪曲事實地暗示烏克蘭對俄羅斯的入侵負有責任。就連共和黨同僚、內布拉斯加州眾議員唐·培根（Don Bacon）也忍不住說：“普京發動了這場戰爭，”他在 X 上發帖，並補充道，“我不接受喬治·奧威爾的（抨擊的，譯注）‘分裂思想’。”
隨著川普發布一係列打破常規的行政命令——在這裏宣布新的禁語，在那裏重新命名一片水域，做出似乎完全相反的舉措——如此多的“1984”引用充斥著政治對話，感覺好像近一半的選民加入了同一個讀書小組。在白宮對事實進行曲解，聲稱在 Signal 聊天中透露也門襲擊計劃細節的官員沒有披露機密信息後，數百人在社交媒體上發布了同樣的奧威爾名言：“黨告訴你要拒絕你親眼所見和親耳所聞的證據。這是他們最後、最重要的命令。”印有同樣字樣的 T 恤在 Etsy 上以售價低至 16 美元開賣。還有一件印有惡搞奧威爾的諷刺風格的 T 恤：“我真的寫了一本書來警告你們所有人。”
奧威爾是一位早已去世的英國作家，（如此有名）而世人不讓他安息。他永遠活在當下，這要歸功於他的小說《動物農場》和更普罩的《1984》。這兩部小說都是青少年的最愛，通俗易懂——一部是動物寓言，諷刺斯大林式的極權主義，另一部是諷刺以“老大哥”為代表的無所不知、無所不能的統治黨。他是一位大牌民主社會主義者，但他的作品使他成為勇於挑戰獨立政治思維的擁護者，反對以“委婉語、摸棱兩可和純粹搗糨糊”為特色的政治表達，正如他在 1946 年的文章《政治與英語》中寫道的那樣。
奧威爾的作品中貫穿著對語言作為操縱、混淆和壓製工具的警告。這就是你覺得你在華盛頓聽到《1984》式的場景回響的原因。川普將 1 月 6 日國會大廈的致命襲擊粉飾為“美好的一天 ”，並赦免了暴力騷亂者，他說這些騷亂者“心中有愛”，這讓人想起奧威爾的一句名言：“黨選擇的曆史就是曆史。” 奧威爾筆下一位官僚曾得意洋洋地吹噓說“我們正在摧毀詞匯——每天摧毀幾十個、幾百個 ”，他可以在說皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth，現任國防部長）的五角大樓正在進行的搜索並刪除與種族有關的詞匯，但事實上，那位官僚在奧威爾的《1984》中供職於“真理部”。
俄羅斯突然從敵人變成盟友？《1984》中也發生過這種情況。在仇恨周慶祝活動中，“歐亞大陸”是小說虛構帝國“大洋國”的敵人，但在毫無解釋的情況下，一項聲明被發表了：“‘大洋國’與‘歐亞大陸’沒有交戰。大洋國與‘東亞國’交戰。‘歐亞大陸’是盟友。”
在《1984》中，仇恨將黨員們緊緊聯係在一起，兩分鍾仇恨會議進一步加強了這種仇恨，會議針對的是電視上的神秘人物“人民公敵伊曼紐爾·戈德斯坦（Emanuel Goldstein） ”。在川普的詞匯中，他的許多敵人——執法人員、法官、移民、媒體——是“敗類”和“害蟲”，是的，“人民公敵”。
不久前，正是政治右翼經常推出這位高大而消瘦的社會主義者。 “我們生活在奧威爾的《1984》中。美國不再有言論自由。”這是小唐納德·川普於 2021 年 1 月 8 日在推特上發布的一條消息，當天他的父親在 1 月 6 日的襲擊事件後被踢出推特。億萬富翁埃隆·馬斯克 (Elon Musk) 收購了推特並幫助資助川普的複出，去年他抨擊了多元化、公平和包容性的努力，他說：“要時刻警惕任何聽起來像喬治·奧威爾書中的名字出現。”現在負責運營他稱之為“政府效率部”（這個非常奧威爾筆下的名字，譯注）計劃的正是這個埃隆·馬斯克。
奧威爾甚至在保守派傳統基金會（Heritage Foundation）也有忠實粉絲，該智庫製定了“2025 項目”的劇本，許多批評人士認為，這個“項目”太奧威爾了。“我每隔幾年就會重讀《1984》，因為這是一本預言性十足的書，”Heritage 國內政策副總裁羅傑·塞韋裏諾（Roger Severino）說，他曾在第一屆川普政府擔任官員，並撰寫了“2025 項目”的衛生政策章節。對他來說，《1984》的警告在左翼對跨性別問題和新冠疫情強製令的態度以及對不遵守規定的人的“取消”中最相近。對新冠病毒是起源於中國的“科學上”的異見的限製，以及關閉學校和大部分社會活動（是別有目的，譯注）等陰謀論仍在繼續。
塞韋裏諾稱，奧巴馬政府司法部 2016 年的關於學校應根據跨性別學生的“性別認同”對待他們的“指導意見”，是對兩性科學事實的奧威爾式改寫，現在這一事實已編入川普“恢複生物學真相”的行政命令中。拜登時代的指令要求政府雇員用被稱者喜歡的代詞稱呼同事，這意味著強迫“人們用自己的嘴唇重複謊言”，他說。這讓他想起了《1984》的結尾，書中的主人公溫斯頓·史密斯（Winston Smith）被打得服服帖帖，接受了黨的謊言。史密斯“開始寫下腦海中浮現的想法 ”，奧威爾寫道。“自由就是奴役。”“二加二等於五。”
事情發展到了這一步。似乎所有人都同意我們可能正在走向《1984》，但不同意誰最像奧威爾筆下的語言“真理部”。奧威爾確實有先見之明。包括他自己的遺產。他曾經寫過另一位政治立場備受爭議的英國作家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）。在 1939 年的一篇文章中，他稱讚狄更斯是一位以道德為指導、“永遠站在弱者一邊”的作家。奧威爾好似在寫他自己將成為的未來偶像時寫道：“狄更斯是那些被認為值得挪用的作家之一。他被馬克思主義者、天主教徒，尤其是保守黨人挪用過。”
這一直是奧威爾死後的命運。“他為任何想要建立任何知識譜係的人填補了一個空缺，”曾廣泛撰寫奧威爾相關文章的退休教授約翰·羅登 (John Rodden) 說。作為一名嚴謹的作家，奧威爾不太可能同意被無差別的、廣譜的插入每個空缺。但或許奧威爾的那些精心之言已經為他的隨意被挪用找到了解藥。
奧威爾會怎麽看？
奧威爾於 1950 年去世，享年 46 歲。他死後三周，參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph McCarthy）發表演講，宣布他手上有一份國務院共產主義同情者名單，從而引發了 20 世紀 50 年代的政治迫害。羅登指出，這是眾多動蕩事件中的第一起，這些事件擾亂了政治聯盟，並引發了關於誰可以繼承奧威爾的道德權威的爭論。奧威爾是反共產主義者，但他真的會寬恕麥卡錫嗎？奧威爾沒有在冷戰、理查德·尼克鬆時代、伊拉克入侵、互聯網或川普時代發表過自己的言論，他沒有生活在現代。而他，成為了一個非常獨特、非常方便的形容詞。真的，有什麽不能被帶入為奧威爾式的？
英國作家多利安·林斯基（Dorian Lynskey）在其關於奧威爾小說《真理部》的書中寫道，“1984”這四個字不僅代表著一個嚴峻的未來，也代表著一個不確定的現在——這基本上涵蓋了所有可能發生的情況。林斯基指出，右翼的約翰·伯奇協會（John Birch Society）曾一度將“1984”作為其總部電話號碼的最後四位數字，而黑豹黨（左翼組織，譯注）則在奧克蘭的學校教授奧威爾。
奧威爾在政治分歧中的適用性部分可以歸因於他是一位不教條的思想家，願意根據個人經曆改變自己的觀點。奧威爾的父親是一名駐印度的英國公務員，他自己年輕時曾在緬甸的印度帝國警察部隊服役，他對殖民主義和帝國主義感到厭惡。被派在英國報導工人階級的工作經曆幫助他轉向社會主義。即便如此，在他去世後的幾十年裏，政治右翼仍根據奧威爾的另一次意識形態轉變稱他為同黨，這次轉變是由他在西班牙的經曆引發的。
1936 年，他前往西班牙參加左翼運動，捍衛“人民陣線”政府，抵抗弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）領導的法西斯支持的勢力。這可以說是第二次世界大戰的一次殘酷彩排。對奧威爾來說，這場戰爭有兩重戲劇性：他頸部中槍，差點喪命；然後，蘇聯支持的政府軍對奧威爾參與的民兵發起了猛烈的攻擊，包括宣傳醜化和抓入監獄，指控他們暗中支持佛朗哥。奧威爾逃離了西班牙和共產黨。
這使他與英國的左翼同僚截然不同。他很難找到出版商出版他的關於西班牙的書《向加泰羅尼亞致敬》，因為書中對反佛朗哥力量進行了黑暗的描繪，而反佛朗哥力量當時在英國左翼中很流行。1939 年納粹與蘇聯簽署互不侵犯條約後，他確信英國需要加入反法西斯戰爭，因此他也與英國左翼的和平主義盟友決裂。二戰期間，莫斯科與西方結盟對抗德國，奧威爾在寫《動物農場》時，再次難以找到願意出版他對俄國革命的惡質進行剖析的出版商。
英國廣播公司倫敦總部外的奧威爾雕像上刻著他的名言“如果自由有任何意義，那就是有權告訴人們他們不想聽到的話。”他確實這麽做了。他嘲諷資本主義——他稱百萬富翁為“有錢的豬”——但也瞄準了他的社會主義同僚。他的書基於對英國煤炭產區工人階級的報道，書中分析了社會主義者如何脫離普通工人——這與當今民主黨內部的一場辯論如出一轍。他寫道，對許多社會主義者來說，這場運動“意味著一係列改革，‘我們’這些聰明人將把這些改革強加給‘他們’這些下層階級。”
然後他又引申發揮道：“有時人們會覺得，‘社會主義’和‘共產主義’這兩個詞本身就具有磁力，吸引著英國的每一個果汁飲用者、裸體主義者、穿涼鞋的人、嗜性狂、貴格會教徒（Quaker）、‘自然療法’江湖郎中、和平主義者和女權主義者。” 對他政治同誌的這種指責反映了林斯基所說的奧威爾的“自由主義內心和保守主義氣質 ”，幾十年來，這種結合讓左翼和右翼人士都相信，他（如果活到今日）可能會朝著他們的方向發展。
雖然他從未訪問過美國，但他獨立、適應性強的觀點助長了美國版的客廳遊戲 WWOT？——奧威爾會怎麽想（What Would Orwell Think）？
1969 年，作家兼知識分子瑪麗·麥卡錫 (Mary McCarthy) 推測奧威爾是否會和她以及其他人站在一起反對越南戰爭。 “我能聽到他憤怒地爭辯說，反對在越南作戰的美國人，無論他們（應該在說美國軍人，譯注）有什麽缺點，都是‘客觀上’支持極權主義。 ” 考慮到他去世二十年後的動蕩局麵，麥卡錫在關於他的文章的結尾大膽地推測道：“如果他還活著，他可能在荒島上過得最開心，而他的死對他來說可能是一種祝福。”這話出自一個和平主義者之口？真是奧威爾式的言論！
‘“真實”這個事情是存在的’
川普總統簽署的第一項行政命令——就在他宣誓就職第二任期的幾個小時後——名為“終止聯邦政府武器化”。該命令寫道：“前任政府和全國各地的盟友史無前例地將檢察權武器化，以顛覆民主進程。因此，這項命令規定了一項程序，以確保對前任政府將聯邦政府武器化以對抗美國人民的行為追究責任。”顯然，這個行政命令首先讓人想到了一個美國人，那就是總統本人。
川普毫不掩飾地承認，他的四項刑事起訴、34 項重罪定罪和陪審團對他性虐待和誹謗一名婦女的裁決，以及他的兩次彈劾，讓許多檢察官在他的仇恨中占據了特殊地位。他的如上行政命令並沒有結束武器化，更像是他承諾報複的開始。隨後，幾乎每天都有針對律師、官員或其他被認為與總統敵對的人的行動。那些被視為敵人的人的政府安全許可和保護被取消。律師事務所被禁止為政府提供服務。職業檢察官和執法人員被解雇。
3 月 14 日，他在司法部發表演講時憤怒地發誓要報仇，而司法部長期以來的傳統和政策一直是運行要獨立於白宮。司法部現在由三名曾為川普刑事和彈劾辯護團隊服務的律師領導。在演講中，司法部長帕姆·邦迪（Pam Bondi）稱川普是“我國曆史上最偉大的總統”，並特意的表示司法部“按照唐納德·川普的指示”運作。
如果這就是“結束聯邦政府武器化”的意思，那麽它確實類似於《1984》中神話般的“大洋國”的“顛倒乾坤”教義。他寫道：“即使是管理我們的四個部委的名稱也表現出一種厚顏無恥，故意顛倒事實。和平部關心戰爭，真理部關心謊言，仁愛部關心酷刑，富足部關心饑餓。”人們可以想象，總統的床頭櫃上放著一本翻爛了的《1984》，旁邊還有《2025計劃》和《交易的藝術》。
也是在他第二任期的第一天，川普簽署了一項名為“恢複言論自由和終止聯邦審查”的命令。該命令開頭寫道：“美國憲法第一修正案是我們共和國成功的關鍵修正案，它規定了美國人民在公共場合不受政府幹預地自由發表言論的權利。”
這種對言論自由的強有力辯護一直不受到挑戰的延續到就職日下午，新的行政命令引發了大規模網站清理，刪除了可能與多樣性、公平和包容或跨性別問題有關的詞語和表達。最終，數百個單詞消失了。 （“毀滅語言真是一件美妙的事情”，溫斯頓·史密斯在真理部 (Ministry of Truth) 的同事滔滔不絕地說道。）這一切都發生在川普威脅要削減對允許不明確的“非法抗議”的大學的資助之前，或者哥倫比亞大學的一名學生活動家因為政府所說的支持恐怖主義的抗議而被捕並受到驅逐出境的威脅之前，或者總統禁止美聯社進入橢圓形辦公室進行新聞采訪，因為美聯社沒有用他選擇的名字稱呼某片水域之前。
言語上的惡作劇已經蔓延開來。在五角大樓，赫格塞斯將布拉格堡（Fort Bragg）恢複了原來的名字，但堅稱它不是為了紀念南方邦聯將軍（Braxton Bragg），而是為了紀念一位名不見經傳的二戰步兵，羅蘭·L·布拉格二等兵（Pvt. Roland L. Bragg）。（我想到的一句話不是奧威爾的，而是另一位擊敗南方邦聯的優秀作家亞伯拉罕·林肯說的：“你不可能一直欺騙所有人。”）
爭奪奧威爾式言論自由製高點的鬥爭已經變成了一場激烈的戰鬥。“我們生活在一個右翼真正相信‘覺醒的左翼’通過倡導跨性別權利和批判性種族理論改寫現實的世界， ”美國大學曆史學教授、《奧威爾的幽靈》一書的作者勞拉·比爾斯（Laura Beers）說。她說，左派認為川普政府是“奧威爾式的逆向烏托邦現實”，因為“客觀現實已越來越不重要，真理和法律似乎就是川普宣稱的那樣 ”。
但比爾斯指出，“感受到社會壓力而‘覺醒’與國家強製壓製其不認同的言論或懲罰性地取消其不認同的機構的資金之間存在巨大差異。”
她說，奧威爾重視言論自由，但他更重視“真實言論”。他在二戰期間的一篇名為《回顧西班牙戰爭》的文章中指出，德國極權主義的核心是否認“存在‘真相’ ”。
“這種思路隱含的目標是一個噩夢般的世界，在這個世界中，領導者或一些統治集團不僅控製著未來，還控製著過去。如果領導者對某件事說‘它從未發生過’——那麽，它從未發生過。如果他說二加二等於五——那麽，二加二等於五。這種前景比炸彈更讓我害怕——而且根據我們過去幾年的經曆，這並不是一句輕率的話。”（經曆了西班牙戰爭的奧威爾經曆了真正的炸彈，譯注）
在《1984》中，終極權力是定義真相的權力。現在依然如此。簡單的算術沒有改變。但氣候變化的科學共識已經消失。根據法令，世上有有兩種性別，而且隻有兩種性別。不利的新聞報道是“腐敗和非法的 ”。1 月 6 日的暴亂者被“無情地起訴 ”。
在華盛頓，人們舉行遊行，要求通過法令、威脅、羞辱和尚未檢驗的法律理論來擴大“行政權力”——總統的權力。這位在 2020 年與真相作鬥爭試圖繼續執政的人，正在被支持者吹捧為該違抗憲法作第三任期的總統。正如黨的執法者在《1984》中對被打倒並放棄抵抗的溫斯頓·史密斯說的那樣：“我們知道，沒有人會為了放棄權力而奪取權力。權力不是手段；它是目的。”
譯注：很長，希望朋友們不要累著。A“Full Day”before the “Fool’s Day”，^_^。
