和編輯打交道（2782）

1
有一天，坐在我對麵的同事健打開報紙，認真地閱讀了一陣後，突然談起頭，凝視著我，好一陣。

“怎麽啦？幹什麽呀？”我摸索著尋找臉上的問題所在。

“是你，肯定是你。”她瞪大本就很大的眼睛。

“什麽東西是我呀？”我急著發問。

“這篇文章一定是你寫的。”她像發現新大陸似的得意地笑了。

哦，原來她在欣賞一篇副刊文章，感覺風格、觀點與平時她認識的我很像很像。

“哪裏是我。我沒有寫過。”

“一定是你用筆名寫的。”

無論我怎麽解釋，她都不信。我便也細讀起那篇文章。覺得，確實是有點像我的口氣。同時，暗想：也許我真可以投稿試試。

於是回家後，我趴在自己的房間，悄悄地寫就了一篇，投到該報的副刊，這之前，我隻是一份小報的一月出現一次的專欄作者。不料，在一周後的同個版位，署有我名字的文章居然發表了，健終於相信我曾經的解釋。由此，我開始了我生活中大規模的寫作活動，也開始了一係列與編輯打交道的故事。

為了更快地為我的文章找到發表的渠道，以應對我如泉湧般的文思，我買來了全國各地很多有我的寫作風格的報刊雜誌，找出地址，一一投稿。於是編輯朋友的隊伍，也就遍布全國。

2

常常，我被問的最多的問題是“你今年幾歲了？”“我38。”我曾嘻笑著給出同樣的答案，而事實上我28都還不到。“聽聲音很年輕呀。不可能。”對方說。“不信就算。”我繼續寫稿。

“要不要來我家小聚。”在編輯隊伍中朋友多多的明姐因我投稿而結緣，熱情地邀請我，“還有哪些人呢？”“都是一些編輯朋友。”“那，我不去。”其實明姐也沒有見過我。

“你就是為我們寫稿的XXX”有一天遠道而來的深圳主編敲著我隔壁辦公室的門，我見隔壁沒有人，就把來人迎進了我的辦公室中小坐，對方竟發出了這樣的驚訝，一時間弄得我不知該找哪裏躲。

“要宣傳你負責的報刊啊？沒問題，但必須把稿件親自送過來。”有一天我也走進了編輯行列，請求負責軟性廣告的A編輯開恩，為我的雜誌作宣傳。想不到對方提出了這樣的要求。

“去？還是不去？”我麵對編輯部的大姐姐們，矛盾著。

“去呀，有什麽關係，不就是送稿件嗎？還怕他吃了你不成？”大姐姐們不以為然地慫恿著。

可是她們哪裏知道，我與這位編輯已經打交道幾年了，從來未曾謀麵。那我這一去，豈不打破了我的戒律，我隻希望用文字交流。

為了我的雜誌的命運，為了整個編輯部的生計，我終於下下決心出發了。臨行前，我對大家說：“你們可要記得我的犧牲呀。”大家哄笑，沒有一點理解的成份。

待到我怯生生地走進A編輯的辦公室時，不料撞見的不是A編輯一個人，而是BCDEF眾編輯。原來午餐時A編輯偶爾地透露我會去他辦公室，其他版麵的編輯聽了也都好奇起來，因為音樂、時尚、讀書、旅遊等版麵，我都積極投稿的，他們都是我的編輯朋友。

“哦，你就是XXX啊。”人到中年的A編輯說話口無遮攔，“XXX不就應該長這麽樣的嗎？”大家端詳我，評論我，弄得我尬尷極了。那天我穿了條紅底上綴小黑點的連衣裙，想必那紅色把我的臉映得更紅。從此，我的麵具，被微微揭開。

3

從哪天起，我成了寫作隊伍中的一個小葩，更多的人想認識我，我便更努力地回避。所有筆會、聚餐、考察，我都盡可能回避。我不需要被認識，小小年紀的我就寫出了“不認識我多好的”造作文章。我擔心被認識後我不能邊走邊吃冰糖葫蘆，不能哈哈大笑，不能享受冬天圍火鍋夏天戴草帽的自由。我必須很斯文。

那個如今和爸爸葬在同一墓地的女作家，在我看來是很名的。但是，在她去世前的一次筆會上，我們三輛大巴士剛剛停下，她就率先下車，嚷著“聽說XXX也來了，誰是XXX呀？”當仰慕她的人請她簽名後，她抬起頭繼續問著“誰是XXX啊？”直到她找到我為止。我多麽想混在人群中，不被發現，（而我之所以會參加這樣的筆會，全是組辦著央我說“我已經跟大家說你會出席的”。無語。）所以，當時的我對她的劈頭蓋腦的追尋很不能接受，一路上我努力躲避她的直爽，我也沒有想到大作家是這樣大剌剌的粗線條。但，出國不久就聽說她患病去世了。如今，每次去爸爸那裏，我都會拐去看看她，心裏有好些歉疚。

還有一次，好友純出版新書了，我捧著鮮花去為她的簽名售書捧場。當她接過我的話，閃著她漂亮的大眼睛對我說“謝謝你XXX。”身邊卻即刻轉過一個中年男子“你就是XXX啊。終於被我逮到了。”我窘極了，立馬溜走。

那男子是我回避了很久的明姐的丈夫。因為每一次聚餐他都要問明姐“怎麽沒有XXX？”而引起了明姐的不滿。我和明姐約定，這輩子我就不讓你老公見到我。想不到那天，他代明姐向純表示祝賀來了。

“這麽好的女孩，我們快給她介紹朋友吧。”事後明姐告訴我，她老公這樣對她說。之後，我則因故徹底地離開了明姐的視線，而他們的女兒已經到了我當年的年齡。

4
有一年，全國期刊交流會在安徽舉行，主辦方派出了所有人力去機場或火車站接待與會的代表。我也在其中。

負責接待的是一位大姐，她是我的同鄉，因上山下鄉去到安徽。

在一輛駛向黃山的大巴士上，這位大姐突然開口講起了一個與我有關的故事。

“各位老師，知道嗎，當我在安排編輯部同事們去接待你們時，大家都爭著要去接XXX。最後，我們編輯部的最帥的小夥子爭得了這個機會。現在我很驕傲地告訴大家，這位XXX是我的同鄉，她就在我們車上。讓我們請她為大家唱一首歌，也算對大家的熱情一個回報。”

在這群主編中，我是最年輕的，大姐是因此為我感到驕傲嗎？我沒有為她的家鄉丟臉吧。

5

這些天，我又收到了一則對我說“握手。保重。”的電郵，說這話的是一位編輯。他說他就要離開他的編輯的版麵了，而我是他這7年來的文字朋友。在國外的報刊上能留有一席如此文藝的版麵，實在難得。我和幾位喜歡寫作的國內來的朋友常常活躍在他的版麵。說也奇怪，其實僅僅是文字聯係，麵對他的離開，我卻也有淡淡的失落和離愁。

在國外，能容忍中文字的報刊非常有限。我從下飛機的第一刻就故態複萌地為本地的中文報刊投稿，或散文、或中篇小說、或連載小說，或出書，接觸過的編輯一茬又一茬。最有意思的是第一位請我寫書的出版社老板Y先生，我們已經有十幾年的交情，卻有十幾年的陌生。

“你的頭發還是那麽長嗎？”他曾把我當女兒般善待。而今，他已經成了爺爺了，可我依然沒有一根白發。

曾有一位編輯，每天編輯著一個版麵，我感歎他幹著國內8個編輯的工作量。當我給他投稿時，他非常感謝我對他版麵的支持，於是我便每天給他投稿。為了避免同一名字出現的頻率太高，我給自己起了很多個筆名，有的與家鄉有關，有的與大文豪有關。如今該編輯已經退休，成為了別人的投稿作者。常常在報端看到他的名字時，內心總會湧起一股親切的暖流。在初來乍到的日子裏，他給了我很多肯定和慰藉，可是連他長什麽樣都不知道。

在這裏，開專欄是需要配作者照片的，我曾拒絕了編輯配照片的要求，所以也繼續著當自投稿作者。況且，一個文字愛好者，不是以樣貌取悅於人的，所以，我的文章、出版物，沒有照片，也不曾參加簽名售書活動。

我喜歡君子之交淡如水的狀態。我討厭酒酣耳熱的熱鬧。至今，我還很多編輯在打交道，但止於文字，真好。