孤獨美
有感而發
記憶裏，我出國，父親是很少為我送行的，父親暈車。
父親是個做事很有條理的人，每次離開前，母親恨不能把半個超市都買下來給我帶上，父親則負責把母親堆積如山的“愛之物”平整妥當地放進我的行李箱，我隻需在邊上看著說著吃著，享受著滿滿的愛，還時不時為一次次的遠離落淚。
但在我出國的第11個年頭的12月，父親執意要送我，雖然他已經病得不能為我整理箱子了。
近一年來，父親一直病者，一直發著低燒，渾身總有說不出的難過。“我怎麽有那麽多器官出問題呀。”父親感歎道。父親每天吃多種藥，沒有人搞得明白吃藥的規律，隻有他自己知道。和母親相比，我是細心的，也是耐心的。父親多麽希望我能留在身邊陪他，可是我的30天假期似乎轉瞬即逝。我不會說一句惹父親生氣的話，也不會做一件讓父親沒麵子的事情。和我在一起，無論什麽場合，父親都覺得放心安心。
醫生說父親的身上長了個血管瘤，需要動手術，但父親不同意。他認為他的糖尿病會導致他傷口難以彌合，他無法接受傷口潰爛病臥在床央人伺候的日子。到後來，他的病情越來越嚴重時，他以“等我的女兒回來再說”作為推托。我是父親的信賴。無論旅遊、聚餐、點菜、人情往來、出門著裝，父親都充分信任我，似乎我從未讓父親失望過。所以，就醫這般重大的事情，父親當然地要等我回去，他相信我和醫生交談的結果和方案。
有一次，我下飛機是直奔醫院的，父親在住院；還有一次我回家，一踏進父親的房間，父親就無聲地大哭。誰也沒有看到父親如此脆弱過，但是，他的女兒回來了，他心裏的委屈擔憂病痛，一股腦兒地奔瀉出來了。父親抓著我的手，顫抖著，而我，忽然發現父親瘦得皮包骨頭。
我是不習慣和父親肌膚接觸的。小時候隨在外地工作的媽媽生活，上小學時一家人才團聚。那時候，正值文革，父親在遭受著種種苦痛和折磨，非常寡言，所以，我看到的是父親嚴肅的臉，從不敢親近。記憶裏，我沒有被父親抱過，更不要說坐在父親的腿上和肩頭。我打針吃藥，隻要有父親在邊上，我就不敢哭了。父親對我的好成績也從來沒有誇獎過一句。但我承襲了父親早睡早起，做事認真的習慣。
高二開始，我住宿，成了家裏的客人。一直到出國，我都有自己獨住的地方，很少回家。和父親，也比較客氣生疏。況且，父親從來是健康的，也不需要攙扶；當然，我們也不會手挽手散步。但與父親精神上的交流隨著我的年長，卻變得頻繁了。我們保持著彬彬有禮的交往方式，非常尊重彼此，甚至我遲遲不結婚，父親都從未涉入過這個敏感話題。
“爸爸，你就別送了。”送行的汽車在樓下催促。
“我送送你。我吃了防暈車藥。”父親把自己整理得幹幹淨淨，隻等著出發。 12月，天氣很冷，父親是不能著涼的。看著有些顫微微的父親，我好不舍。
2006年，我曾嚐試回國生活，父親是多麽高興。但嚐試失敗後，我又踏上了歸途。父親沒有挽留。
到達機場，父親支著行李推車，艱難地緩緩前行。“當心啊。在外麵自己當心啊。”出海關時，父親揮著手，強笑著。
這是父親最後一次去機場。這之後，父親的健康每況愈下。
第二年5月的一天，我被急招回國，見到的已經是冰冷的父親了，我伏在父親的身上大哭，卻沒能把父親哭醒。從此，我永遠地失去了父親，心被挖了一個深洞。
父親在那個寒冷的12月執意要為我送行，是不是他預感了些什麽？
母親說，父親走的當天他還是坐在餐桌旁吃飯的。父親咳血的時候，母親叫的是出租車，而不是救護車，耽擱了搶救的時間。“如果你在------”多少人這樣對我說，我無言以對。
隨著時間的推移，父親給我的印象越來越清晰。農曆7月15是華人的鬼節，窗外燒冥紙的煙霧在繚繞，不知道今夜父親會不會來到我夢裏。我有好多話，要對父親說呢。
