張鐵生，50後、60後都不陌生。這個插隊青年因為在1973年的高考中，交了份“白卷”而名噪全國。
這起“白卷事件”因為發生在“文革”時期，被刻上了時代的烙印。
1.很少人知道，其實張鐵生並沒有交過白卷。
2.他的一封寫在試卷背麵的信，改變了1973年全國大學招生的路線。
3.一代青年的命運被重寫，而他自己也被綁上了一輛無法掌控的戰車。
許多大學畢業生達不到中專文化水平
如果沒有1973年的高考，就不可能出現“白卷英雄”，張鐵生也隻是遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊第四生產隊的一個普通插隊青年。而他參加的“高考”，實際還稱不上真正意義上的高考。
1966年6月1日，中共中央批轉高等教育部黨委《關於改進1966年高等學校招生工作的請示》後，北京女一中高三(4)班和四中高三(5)班學生寫信給黨中央和毛主席，狀告當時的高考製度使得許多青年為考大學而鑽書堆，不問政治；許多學校片麵追求升學率，分數掛帥，將大量優秀工農和革命幹部的子女拒之門外，要求“立即廢除高等學校入學考試製度”！
當年6月18日的《人民日報》發表社論，稱舊的招生考試製度已經成為革命運動的絆腳石，所以“不僅招生製度要改革……教育內容也要改革……初小可以學些毛主席語錄，高小可以學更多的毛主席語錄和‘老三篇’等文章。中學可以學《毛澤東著作選讀》和有關文章。大學可以學《毛澤東選集》。”
全國所有高等院校在1966年停止招生，高考被廢除。一時間，正常的教學與管理根本無法進行，教育秩序空前混亂，“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日，毛澤東對《人民日報》文章《從上海機床廠看培養工程技術人員的道路》作出批示：“大學還是要辦的，我這裏主要說的是理工科大學還要辦，但學製要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養技術人員的道路。要從有實踐經驗的工人農民中選拔學生，到學校學幾年後，又回到生產實踐中去。”據此，七·二一大學遍地開花，開始了工農兵學員的招收。
由於不重視文化知識，很多學生入校後又忙於階級鬥爭，所以許多大學畢業生還達不到中專文化水平，最簡單的算術題1/2+1/2的答案竟然是2/4！
1973年鄧小平複出，在他主持下，國務院批轉了《關於高等學校1973年招生工作的意見》，對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農兵上大學的規定進行了修訂。這一年，高等學校招生除需經過評議推薦及審查、複查外，還要進行語文、數學、理化三科的書麵考試。
盡管這次招生對象還隻限於知青、青年農民、解放軍等在“三大革命運動”中有兩年以上實踐經驗的“工農兵”，但這對當時農村的知識青年來說，已經是個天大的喜訊：終於可以憑借知識上大學了！叫囂一時的“讀書無用論”頓時失去了大半江山。
張鐵生交的不是白卷
1968年10月，張鐵生從興城縣初中畢業後，來到該縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。憑借一向突出的表現，張鐵生當上了生產隊小隊長，也贏得了1973年這次參加大學招生文化考試的機會。然而，在最後一場理化考試中，整張試卷題他隻會做3道小題，其餘一片空白。成績一公布：語文38分，數學61分，理化6分。雖然成績比較差，但足以說明他當時並未交白卷。
同樣參加過那次考試的，還有著名曆史學家沈誌華。當年報考清華大學(微博)的他，在那次考試中數學拿了滿分100，其他科目成績也相當不錯，在他所屬的京津唐考試片區排名第一。清華大學還專門派教師到工廠找沈誌華談話。“那會兒我就覺得這是板上釘釘的事了”，沈誌華說，結果“白卷英雄”張鐵生使擇優錄取的規則倒了個個兒，“考得最差的被錄取了！”沈誌華一把火把做過的數理化習題全燒了，決定改學文科，想搞清楚這個社會到底怎麽了。
一封至關重要的信
而讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉人物的真正原因是，他在理化試卷背麵寫的“給尊敬的領導的一封信”。
附：【張鐵生寫在所謂白卷上的信】(節選)
尊敬的領導：
書麵考試就這麽過去了，對此，我有點感受，願意向領導談一談。
本人自一九六八年下鄉以來，始終熱衷於農業生產，全力於自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我複習功課。我的時間隻在二十七號接到通知後，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數學教材，對於幾何題和今天此卷上的理化題，真是心有餘而力不足。
我不願沒有書本根據的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己願意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。說實話，對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為著自己鑽到小屋子裏麵去，那是過於利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農的革命事業心和自我革命的良心所譴責。
有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊裏是負全麵、完全責任的。喜降春雨，人們實在忙，在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場鬥爭(可以說)。我所苦悶的是，幾小時的書麵考試，可能將把我的入學資格取消。我也不再談些什麽，總覺得實在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥、代替了，這是我唯一強調的理由。
白塔公社考生 張鐵生
一九七三年六月三十日
(原載1973年8月10日《人民日報》)
時任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠新得知此事後，將張鐵生試卷背麵的信作了刪改，指示《遼寧日報》發表，並在編者按中說：張鐵生對“物理化學這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對整個大學招生的路線，交了一份頗有見解、發人深省的答卷。”
1973年8月10日，《人民日報》轉載了張鐵生的信，另加編者按：“這封信提出了教育戰線上兩條路線、兩種思想鬥爭的一個重要問題，確實發人深思。”隨後，《紅旗》雜誌轉載時發表評論，說搞文化考試是“舊高考製度的複辟”，“資產階級向無產階級反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”。“四人幫”一夥對張鐵生交“白卷”的行為讚不絕口，江青稱讚張鐵生“真了不起，是個英雄，他敢反潮流”。
江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”
從毛遠新發現他的信開始，張鐵生的命運發生巨大轉變。
高考結束後，張鐵生順利地被鐵嶺農學院畜牧獸醫係錄取，後又被學校破例發展為黨員。1974年3月，張鐵生和同學老師們一起奔赴農村，幫助農村進行階級鬥爭。有人說下鄉“下糟了”，“學不到東西，浪費了時間”，在4個月後的總結會上，張鐵生和同學們用實際工作成果予以反駁，他們不但為生產隊治療牲畜疾病，還為貧下中農培訓了一批赤腳獸醫。
1975年1月，第四屆全國人民代表大會在北京召開，張鐵生當選為人大常委。8月，上級黨委決定調整鐵嶺農學院的領導，成立了老中青三結合的新班子，張鐵生又被選拔為這個新領導班子的副組長、黨委書記，並受到江青接見，江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，並說“我要用這塊石頭打人了”。
在“文革”這一特殊的曆史時期，紅得發紫的張鐵生頻繁參加社會活動，四處作報告、發表文章，不遺餘力地在政治舞台上表演，為“四人幫”大造輿論。張鐵生已然成為江青集團的馬前卒，被綁在“四人幫”的戰車上，再也無法左右自己。
這個有意打造的“造反榜樣”，充當了“四人幫”衝擊1973年恢複高考製度的工具。“白卷英雄”引發全國對文化考試的批判，“招生進行文化考試”又成往事。
想過普通人的日子
1976年10月，“四人幫”被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。不久，張鐵生被學院撤銷黨內外職務、開除學籍，還被逮捕羈押。
1983年3月23日，錦州市中級人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護，他拒絕法院為他指定辯護人。在法庭辯論時，他說自己隻是一個不明真相的“小將”，在複雜的路線鬥爭中，犯了應該寬容和諒解的“錯誤”。然而，法院最終以“反革命宣傳煽動罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀，判處他有期徒刑15年、剝奪政治權利3年，刑期從1976年算起。
在遼寧省淩源監獄度過的15個春秋裏，張鐵生由獸醫改為人醫，曾在淩源監獄衛生所擔任醫生兼護士，負責全監獄犯人的醫護工作，從未出過差錯。在他服刑期間，有不少受他牽連的朋友還伸出援手照顧其父母。
1991年10月6日，張鐵生刑滿獲釋，接他出獄的是他在鐵嶺農學院的老同學董禮平，此時她已是沈陽農業大學的一名講師。不久，張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天，昔日好友為他舉行了一個小型的生日晚會，為他定做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂！
曆經人生的大起大落之後，張鐵生一心想做個普通人。他本想和董禮平悄悄結婚，一如他們悄悄地相愛，可是家裏人反對，說董禮平等了他這麽多年，悄無聲息地娶進門可不行。於是，當年12月22日，張鐵生出獄後的第78天，他和董禮平在興城縣城舉行了婚禮，出席的隻有家人、親戚和幾位同學。
一年後，張鐵生在妻子和朋友的鼓勵下開始了他的經商生涯。1995年，張鐵生和另外三人在沈陽成立了禾豐牧業股份有限公司。如今，這家公司已經成為中國飼料業前10名的大型農牧集團，淨資產過億。張鐵生任集團商政總監。
當人們對“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(新浪財經注：5月17日晚間，證監會官方網站發布禾豐牧業招股說明書。張鐵生持有該公司3200多萬股，若順利上市，張鐵生身家估計將超過3億。)，張鐵生說：“和我的同學朋友比，我沒有一個方麵是出色的。這些年拚命幹事業，絕不是在努力向世人證明什麽，我隻是想過普通人的日子”。 (據《文史參考》)
