民國"身份證"現身 宋美齡身份證號是"1字11112" (圖) 揚子晚報
200萬張腐舊卡片的信息 逐一“搬”進電腦裏
從浦口石佛寺到鼓樓南京市檔案館，短短20多公裏旅途，是對民國戶籍卡的命運救贖。
南京市檔案館，三樓拐角。南京市檔案局檔案管理處副處長胡剛打開那扇不起眼的小鐵門。
鑰匙轉動的聲音響起，門內豁然開朗，10餘個高大的金屬櫃整齊排列。櫃麵有很多小抽屜，隨意抽出一個，那些邊緣毛糙、顏色泛黃、手感古舊的戶籍卡已在眼前。
“6年前，這些寶貝剛剛運來，還是裝在那種民國時的木箱裏，上麵的積塵都能寫字。”胡剛笑著說。
將歲月回溯60多年，那時的民國“首都警察廳”該算是這些戶籍卡的故鄉吧。解放後，它們被南京市公安局接收，很快就被新的人口戶籍檔案取代，退出了曆史舞台。曆經流離後終被封存入浦口石佛寺倉庫深處，無人問津，鬱鬱而湮。
2006年底，就是胡剛口中的6年前，得到信息的南京市檔案館接管了這批戶籍卡。裝車、上路、搬卸……從浦口石佛寺到鼓樓南京市檔案館，短短20多公裏的旅途，卻是對已垂垂老矣的卡片的救贖。等待它們的，是生命涅槃。
用去近5年時間，南京市檔案館的工作人員們把這近200萬張的腐舊卡片除塵、消毒、編號，珍藏進了眼下這座光線充足、溫濕恒定的高科技庫房。隻字片言，實難道盡這一工程的浩大和艱辛。而不親身走進這座館房，親眼看到這些卡片，也完全無法想象那種古樸與現代交融、曆史和現實輝映的神奇。
接受采訪時，胡剛不時揉著肩頸，“這幾天掃描儀用多了，快成歪脖子了。”據悉，民國戶籍卡電腦信息錄入的工作在整個處室奮戰幾年後，至今仍在繼續。“300萬條明細、3000餘萬字的文字錄入已近完成，現在主要是圖片掃描和信息合成。”
可以想見，他所勾勒的那座屬於民國戶籍卡的電子庭院，是何等浩大軒昂。
民國的身份證叫“口卡” 戶口本叫“戶卡”
填寫項目多達28項，遠比現在的身份證詳細，沒照片則要登記十指指紋
記者注意到，眼前近200萬張民國戶籍卡分為兩種，小一點的收錄個人信息，大一點的則是以戶為單位。同行的南京市檔案局接收整理處王偉副處長釋疑說，“它們分別叫做口卡和戶卡。”較之當代，前者類似身份證，後者則相當於戶口本。“戶卡中除了家庭外，有一部分以工作單位或者軍隊編製為戶，戶主就是上司或領導，類似於現在的集體戶口。”
記者對60多年前的“民國身份證”更感興趣。那些斑駁字跡、泛黃照片，仿佛都在訴說著當年這座城市中的斯人舊事。而細細端詳卡片，填寫項卻遠比如今的身份證詳實——姓名、性別、年齡、住址、籍貫、教育程度、職業、與戶主關係之外，如果沒有照片，還要注明外貌特征、左右手指紋等，粗略數一下竟有 28項之多。
值得一提的是“身份證號”。王偉告訴記者，民國的身份證號碼由字和號組成，字代表居住於南京哪一區，“對比現在的話，一區是玄武區、二區白下、五區建鄴、六區鼓樓、七區為下關，而秦淮區是當時的三、四區……”
“身份證”上有的有照片，如果沒有照片，會在特征欄注明“左撇子、麻子臉”等特征，此外還要標注雙手指紋——當然，沒有現在的掃描這麽先進，是登記“鬥”和“箕”：10個格子代表10根手指，鬥就畫○，箕就畫△。
看卡片上那些職業，從教授到軍政大員，從賣燒餅到拉人力車，從務農到持家……生活的氣息撲麵而來。它們就像一扇扇門，門內曲徑巷陌，去往的卻是同一幅民國經卷、旖旎春秋。
戶籍卡中“淘”出130多位民國大腕
宋美齡的身份證是“1字11112號”，周恩來名下有個70多人的“集體戶口”
其實剛剛踏入館藏庫房時，記者便看到牆壁上幾張被特別裝裱的卡片。宋美齡、傅斯年、白崇禧、顧毓琇……南京貴為民國之都，定居、遊曆其間的名人要員多不勝數，小小一張戶籍卡，定格了他們當年的足跡和與這座城市的交集。
南京市檔案局征集利用處處長劉峰告訴揚子晚報記者，民國戶籍卡中“淘”出的名人大腕有130多位，其中披露的信息有許多都鮮為人知，是對已知史實很好的補充和參照。也因此，枯燥紛繁的卡片整理工作，在他眼中備具訪古拾遺之趣。
因為蔣介石戶籍卡的缺失，宋美齡或可算作整理出的民國百餘萬人中名人之首了。“戶主蔣中正，姓名宋美齡，留學，45歲，本籍廣東，寄籍南京，與戶主是夫婦關係，身份證號：1字111112號，住於黃埔路國防部……”記者看到，在宋美齡的戶籍卡上沒有照片，卻也沒有填寫麵貌特征指紋信息。按照王偉的猜測，卡片上的內容許是當時的戶籍登記人員填的。“以她的地位，估計除了蔣介石，也沒人敢妄論什麽麵貌特征吧。”
緊隨其後，民國軍政大佬白崇禧一身戎裝很是威嚴。與其戶卡兩相比照，時年53歲的白任職國防部，軍銜是一級上將，家中子女和警衛、服務人員多達二十餘人盡數登記在卡。值得一提的是其子白先勇當年9歲，照片裏穿一件白襯衣和小外套，很是精神帥氣。幾年前，記者曾和已是知名作家的他有過一麵之緣，卻未想到，會在此處見到他的少年英姿。
130位名人中，還有被胡適稱作“最稀有天才”的傅斯年，在照片裏已盡顯“傅老虎”的豪放之氣；大畫家傅抱石，那時還隻是一個戴著眼鏡的年輕書生；教育家吳貽芳，長衫及地一派大家風範；還有周恩來，英朗帥氣的他正在南京梅園新村統領中共代表團，也被納入戶籍檔案，寄於其下的口卡有70餘張之多……
劉長興麵館創始人不叫劉長興，叫劉國發
戶籍卡裏留下了無數南京老字號名店的“前世印記”
在戶籍卡係統裏搜索“劉長興”，緣於揚子晚報記者一時的心血來潮，卻沒想果然得到了一個南京老字號的前世印記。
如果不是服務處所欄中填著“劉長興麵館”的字樣，劉國發這個名字注定將淹沒在200萬張戶籍卡中，泯然無聞。記者又怎會想到，眼前這個時年60、平頂小眼而有些癟嘴的男人，便是風靡金陵數十載，承載幾代南京人記憶的麵館創始者。
身份證編號“42739”的劉國發本籍南京，根據記者隨後在網上查來的資料，本來隻是在街邊擺餛飩攤的他，賺夠錢後租房開辦了劉長興麵館。在接受那次發生在上世紀40年代末的民國人口大普查時，掛名在他戶卡上的夥計、學徒共近10人，如此規模，當年該已算是不錯了吧。
帶著查來的資料，揚子晚報記者又來到位於南京三條巷的劉長興總部。當年的麵館，如今已是在南京有10家分店的飲食管理有限公司，劉國發當日許是信手取就的“劉長興”，也早成了政府認可的標準老字號，一字萬金。
公司總經理、董事長朱同淼算是劉長興最新一代掌門人，雖然他已經和幾十年前的劉家沒有半點關係。老朱饒有興致地端詳著劉國發的照片，連稱自己也是第一次見到。他告訴揚子晚報記者，劉長興麵館自解放以後便成了國有，至於劉家後人的去向，他也不甚清楚。
改革開放後，劉長興改製成股份製公司，時任麵館經理的朱同淼成了100多名股東之一兼董事長，直至今日。“雖然管理模式和組織架構和當年早不可同日而語，但多少還是留下了一些印跡。”朱同淼指著劉國發戶卡裏那個叫“姚慶林”的小夥說，“老姚後來一直在店裏幹，現在還有幾家分店的大廚，都是老姚一手帶出來的徒弟。下麵、燒鹵這些傳統手藝，算是老劉家的一脈相承吧。”
類似的老字號，記者還查過一些。比起劉國發，馬祥興的創始人馬德銘要富態許多，而據史實記載他的飯店在當年也比劉長興有名得多；還有南京吳良材眼鏡店的創辦者吳賢，當年還隻是在與別人合夥開辦一家“大成眼鏡公司”，事業才剛剛起步……
誠然，一張小小的戶籍卡，又怎能說清老字號們成長存續的艱辛和不易。但至少，此後記者再看到那分店林立、門庭若市的“劉長興”，定會想起60多年前的南京，那個在灶台前忙碌的瘦小身影，和麵條出鍋時帶出的氤氳水汽。
珍貴史料
卡片默默記下真實民國南京
全市135萬人口中，官吏和與官吏相關的人口占到了一半以上。
全市人口為135萬，其中，國民黨政府官吏和公教人員11萬，警察、憲兵、特務2萬多，他們的眷屬17萬，專為他們服務的茶房、廚師、娘姨、仆役9萬，加上與他們沾親帶故而留在南京的人員約30萬，總計這類消費人口約70萬，而真正從事工農業生產的工人、農民，隻占總人口的1/10。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。懷舊之情古來有之，遑論今時？這是一個懷舊蔓延的時代，一張泛黃相片便能刺激淚腺的時代。懷舊如記者，為可觸碰到那些早已湮沒在歲月中的斯人斯事而心動；懷舊如王偉，為終於找尋到家族的根脈而慰藉。半世戶籍卡，恰似故人歸，又有誰能抵擋那百萬故紙所帶來的，時空穿梭、史海浮沉的暢快？
其實，最喜懷舊而善懷舊的莫過於史學者們。不止一次，南京市檔案館的專家們向揚子晚報記者感慨200萬戶籍卡所蘊藏的巨大價值。在他們眼裏，上文記者數語而止的每一段，都能寫上至少一本厚厚的書。
就在記者采訪的當口，第一本書就要問世了。在劉峰的辦公室裏，記者看到了這本《民國時期名人之戶籍》的完稿，上文提到的那130多位民國名人盡數錄入書中，其中資料大都源於民國戶籍卡及其相關檔案。“這隻是第一本，我們和南師大合作，還將以每年至少一本的速度，深入發掘戶籍卡裏的乾坤。”劉峰說，它們能講述的，遠比記載的豐富多彩。“這是曆史的語言，這是檔案的魅力。”
劉峰所說的乾坤，主要指當時南京的社會就業——以政府機構、軍隊為主導，缺乏大型的工業企業，大量外來勞動力的湧入造成了人口就業的不充分，大量失業人群被迫尋找各種可以糊口的職業，所以職業類型多以社會服務業為主……
當然，還有教育模式、飲食習慣、戶籍製度變遷等等。按照《民國時期名人之戶籍》合作者、南師大教授張連紅的總結，“這些戶籍卡的進一步研究，有利於了解南京當時人口變化、社會經濟發展、人民生活水平以及城市發展軌跡、外國僑民在寧生活工作情況，因而具有重要參考價值。”
特別提醒
南京人可免費去“尋根”
試試到這些檔案裏找到自己的祖先、自己的家族故事。
棉襖小帽，照片上的中年人有著酷似父親的慈藹——南京市檔案局接收整理處副處長王偉怎麽也想不到，會是在自己工作的所在，第一次見到早在他出生前便已離世的爺爺。
在近200萬張民國戶籍卡中，除了要員和名人們，更多的是那些忙忙碌碌、操持著自家生計和支撐民國社會的普通人。他們當中，有人至今在世，於新南京的某個街巷享度晚年；有的早已逝去，但在親情、友情這些錯綜盤根的社會關係傳承間，仍長久地被紀念和緬懷。
用王偉的話說，但凡是老南京，幾乎都能在戶籍卡中找到與他們關聯的名姓。而這，也正是南京市檔案館在浩大的歸檔整理工作完成後，迅速將卡片信息向社會公開，供市民免費查閱的主要原因。
生長於斯的王偉是個老南京，電子檔案建成的當日，他鄭重地坐到電腦前，第一個便輸入爺爺的名字。同名同姓的有好幾人，但如果再加上“白下路 307號”這個烙印在他兒時記憶中的地址，留在屏幕上的隻餘一人：王誌悅，初中文化，小販職業，59歲，本籍句容，寄籍南京……“爺爺，孫子終於見到您了，您在天堂還好嗎？”王偉說，爺爺在家族中沒有留下影像資料，對老人的印象隻是根據父輩們的描述，因而那天，他算是和爺爺首次見麵，內心的激動可想而知。
王偉幾乎一口氣搜遍了家族中每位長輩的名字，奶奶、外公、外婆、父親、母親、舅舅、舅媽……最終通過查檔接待窗口打印出的口卡、戶卡、照片有厚厚一摞，家族在南京紮根繁衍的路徑清晰可辨。
那天晚上，王偉拿著這些珍貴的影像回家，像孩子獻寶一樣呈給父親。“是你爺爺，是你爺爺，”老父親一眼就認出了相片裏那位溫敦長者，恭敬地接過，霎時老淚縱橫。
類似王偉的故事，胡剛還能講出很多。他的辦公室連接查閱處，自從檔案開放，每天都會接待許多來查檔的市民。來尋找的人或許不同，但所找尋的大體如是——祖輩的足跡、父輩的童年、家族的根。
所有的南京市民，現在都可以像王偉一樣，到南京市檔案館去查閱這些卡片，從中間找到家族的根和記憶
