1941年2月的一天,一批華僑代表應邀參加“國民參政會”,飛抵重慶。這時正值抗日戰爭最艱難的時刻。
身旁陪同人員一想到將要麵見蔣介石,不免都舉止拘謹。
唯獨一個人,大步流星邁進戒備森嚴的總統官邸,瀟灑自如。當蔣介石進入會客廳,他走上前,做出了一個讓在場所有人都感到錯愕的舉動。
他伸出手,拍了拍蔣介石的肩膀。
這一拍,連蔣介石也嚇了一跳,但還是擠出一絲笑容,示意他坐下。
他成了唯一一位“拍”過蔣介石肩膀的人。而他的身份遠沒有這麽簡單:
生於緬甸仰光,在兵荒馬亂的年代裏繼承父業。
他發明的良藥,其銷售網絡被經濟學家估計覆蓋了地球一半的人群。
先後獨資創辦了17家中英文報紙,均以“星”字冠名,成就了他的星係報業王國。
他還是抗戰時期華僑中捐獻物資最多的個人。
他被稱“南洋華僑傳奇人物”。
你或許沒聽過他的名字,但一定用過他發明的“頭痛醫頭,腳痛醫腳”居家旅行必備良藥:萬金油。
他叫胡文虎,人稱“萬金油大王”,
胡文虎從小就爭強好勝,性子上來了誰也不理會。前前後後換了十個老師,終於被學校辭退了。父親無奈,隻能把他送回家鄉念私塾。
西遊水滸裏的忠義肝腸,都成了他心目中的大英雄;血液中流淌的是客家人生來勤勞儉樸和強悍不屈的性格。正是因為這樣,發達後的胡文虎看到那些趨炎附勢的人,眼裏都隻有不屑。
永安堂舊址
“客家子弟不平凡”
早在19世紀末,胡文虎的父親胡子欽就隻身一人,冒險乘坐“大雞眼”船,漂洋過海到了今天的緬甸仰光,創建了永安堂國藥行。
十幾歲的胡文虎白天在藥鋪幫忙,晚上點燈讀書。
一生懸壺濟世,施藥救貧,胡氏父子的國藥行深得緬甸華人之心。
隻是,苦心經營了幾十年後,因為平日裏樂善好施,胡子欽沒有留下積蓄不說,反倒留下一大筆債務,永安堂國藥鋪也瀕臨倒閉。
胡文虎及妻子
眼看著父親畢生的心血都將毀於一旦,胡文虎典當了妻子鄭炳鳳的一對金腳鐲,處理了父親的身後事。麵對衰敗的藥堂,胡文虎沒有氣餒,他與弟弟胡文豹商量了一番,決定振興永安堂。
安排好永安堂的日常事務,胡文虎便動身前往香港考察。臨走前,母親拿出平生的積蓄,淚流滿麵:“全部心血都交給你們了,是生是死就全看你們自己了。”
用這2000元,胡文虎拜訪了香港藥材行的老板,還清了父親欠下的債務,清理賬目後,重新聯絡了父親的老顧客們。日夜工作,每天胡文虎隻睡四個小時。
盡管父母都信佛,胡文虎卻從不相信宗教宿命論。他意識到改變現狀的前提,需要對中草藥進行一場大改革。
兄弟二人把中緬兩國的藥物研究了個遍,還聘請了多名西醫專家前來研發。
當時人們一定沒有想到,用薄荷腦﹑樟腦﹑桂皮油﹑案葉油等加石蠟製成的膏狀藥物,竟會產生如此神奇的功效。
南洋地帶氣候炎熱,日光強烈,人們在勞作中非常容易中暑、頭暈、疲乏。
永安堂國藥行改良後的虎標良藥,一時間成了人們消暑清涼的不二之選。
胡文虎的事業也開始坐上過山車。
1910年,虎標良藥在仰光發跡。
1923年,新加坡設立永安堂總行。
很快曼穀、泗水、棉蘭、吧城等東南亞城市紛紛設立了分行,上海、汕頭、廈門等城市也出現了永安堂的分行。
胡文虎未雨綢繆,在戰爭到來的同時,趕在物價飛騰之前囤積了大量製藥原料。
戰爭時期,藥品供給不足,虎標良藥遠銷整個西太平洋以及印度洋,包括中國、東南亞以及印度這三大人口最多的市場。
有經濟學家估計,“虎標良藥可能性的顧客相當於地球全人類的半數以上。”
據稱當時胡文虎名下的財富已達3000多萬美元。
好的商品需要有力的宣傳,胡文虎深諳這一點。同鄉胡燦說:起初胡文虎把萬金油一瓶瓶送人,讓人們試用、了解產品功效後,再開始銷售。
每年春節,他都派員工在路口懸掛起大量燈籠,一邊畫著老虎,一邊寫著“永安堂”。
有時候,他自己還會頂著虎頭去推銷。生意受阻,他就把私家車改頭換麵,裝上了老虎頭,車身塗上老虎斑紋,把喇叭變成發出老虎吼叫聲,遊走在新加坡的大街小巷,儼然就是一個行走的廣告。
胡文虎請美國福特汽車廠定製的一輛安了虎頭的汽車
最讓人詫異的,還是胡文虎在香港、新加坡和老家福建的虎豹別墅。
裏麵宛如一個山水院,還陳列著觀音菩薩和妖魔鬼怪,連十八層地獄都有。胡文虎將別墅當做為華人開設課程的學校,教授文化、宗教、曆史等課程。
據稱,這虎豹別墅看似奇怪,胡文虎卻動用了新加坡所有的黃金庫存,隻有一個目的:宣揚虎標,張揚自己。
如果故事到這裏結束,胡文虎也許隻是個“萬金油大王”。
而他之所以傳奇,就在於他的“報業帝國”。胡文虎是個聰明人,靠傳統廣告宣傳,不如打造屬於自己的媒體報業帝國。
1929年1月15日,《星洲日報》創刊號正式發行,星係報業王朝的序幕就此揭開。
在汕頭,《星華日報》發刊;廈門,《星光日報》出版;香港,《星島日報》出刊。這還不夠,《星中日報》《星檳日報》《星閩日報》……前前後後,胡文虎竟然辦起了十多家報紙,各報均以星字冠名,組成了他的星係報業王國。從“藥業大王”到“報業巨子”,胡文虎的這個轉身堪稱完美。在華僑報業史上,星係報業以其規模最大、數量最多,又創了一個僑界之最。
不過,創立報業的過程也著實艱辛。
原來,在胡文虎來新加坡創業之前,早已有人坐上了報業大亨這頭把交椅:他是創辦《南洋晚報》的陳嘉庚。
但初來乍到的胡文虎不認輸,他處處與陳嘉庚“作對”。據說胡文虎曾這樣反駁那些不解的人:
“陳嘉庚是世界知名人物,在南洋生意做得很大,又做了許多公益,人人認識他,敬重他。就是遠在家鄉,他也建樹頗多……我胡文虎不過是個仰光商人,初來新加坡,沒有多少人認識我。但是,我一來到新加坡,就敢和社會上最有名的陳嘉庚作對,我的名字便與陳嘉庚相提並論了,這不是一個好辦法嗎?他已經是出名的人物了,彼此鬥爭被我贏了,我的名字就在陳嘉庚之上了;即使輸了,也雖敗猶榮,我胡文虎的名聲也就傳開了,這不是很劃算嗎?”
1927年到1937年十年間,哪裏有自然災害,哪裏就有虎標良藥的身影。像大多數回鄉建學的華僑一樣,胡文虎是典型的大慈善家。
從漳州水災,到漢口火災,從長江水災,再到西藏大旱災,胡文虎先後捐贈50萬元以及大批虎標良藥。
一次,他偶然看到《星洲日報》排字工胡賜峨的女兒胡玉香在永安堂包裝萬金油,便撫摸著她的頭說:“小孩子應該去念書!”
他與胡賜峨商量,要送他女兒去讀書。胡玉香回到課堂後,胡文虎還捐了一隻印有老虎的書箱給胡玉香,成為她此生最溫暖的回憶。
1935年,他宣布捐款350萬元,10年內在全國各地建立1000所小學。到抗戰爆發前,全國已建成300所小學。
戰後,國民黨政府幣值大貶,胡文虎建千所小學的宏願最終沒能實現。
受胡文虎資助的學校
位於汕頭的胡文虎大樓
抗戰期間,胡文虎捐贈了三億件藥品。淞滬會戰中,胡文虎捐了三萬元以及大量虎標良藥,成了抗戰時期捐贈物資最多的個人。
胡文虎一生到底捐了多少數額,時至今日已經很難計算。但即使到了人煙稀少的窮鄉僻壤,也能看到他捐資建造的小學。
他會說六國語言,但回到家裏對家人必說客家話。他有“東南亞華僑首富之稱”,卻仍每天黃昏陪母親外出郊遊。在他的虎豹別墅裏,有著父母的紀念碑。
他的晚年,親友在戰火紛飛中失散,兒子在飛機失事中喪命。香港淪陷後,他被日軍軟禁在半島酒店。戰爭結束後,他還被各方指為媚敵或漢奸。胡文虎家族人丁不旺,隻得選擇女兒胡仙繼承家業。昔日盛極一時的星係報業,也隻剩下位於香港的《星島日報》在苦苦支撐,其子報《星島晚報》則處於虧損狀態。
胡仙力爭要振興報業,她提出了一係列改革方案,即使受到電視的衝擊也臨危不亂。胡仙的變革挽救了低迷二十餘年的報業使其煥生機。然而,這一切並沒能持續太久。房地產行業的發展讓胡仙逐漸轉移了發展重地,卻遭遇地產滑鐵盧,舉債數億的胡仙瀕臨崩潰,而亞洲金融危機成了壓倒胡仙的最後一根稻草。
胡文虎打造的報業王國從此一蹶不振,相比陳嘉庚家族,胡文虎家族如今似虎落平川。
胡文虎的一生,就是苦難時代裏愛國華商悲欣交集的一生。但客家人的曆史一代代在更迭,始終都在磨難中自強不息。期盼與情懷,還在代代傳承。
參考資料:
1.陳星南,馬來西亞華人曆史與人物——儒商篇創業與護根,馬來西亞華裔族譜,2010.06
2.張梟翔,胡文虎家族:女敗父業 南洋豪門“虎”落平川,中國慈善家,2014.05
3.胡文虎:“萬金油大王”的傳奇人生,梅州日報,2015.10
4.趙老實,在別墅裏建十八層地獄?萬金油大王胡文虎傳奇 異人錄,2016.02