大伯發達了，我父親也跟著沾了光。大伯明知弟弟是個不務正業的花花公子，仍放手讓他經營總公司的店麵。當時，我母親在那做接待員，沒過多久，她被父親英俊的模樣勾了魂，未婚先孕懷了我。
父親浪蕩慣了，不甘心讓母親拴住，偷偷跟家裏人商量：“如果文芳生個女娃，我就和她離婚。”家裏人都表示同意，在福建的小縣城裏，女人生不出男孩，被丈夫拋棄是理所當然的。
沒想到，母親晚產一個月，硬是從肚裏拽出個大胖小子。眼見離婚不成，在我出生幾個月後，父親就落跑去了廣東的分公司，隻在每年春節和我生日時才回趟家。
每次回來，他總是威風凜凜地開著小轎車，給我帶最新的奧特曼碟片，在客房睡一晚，第二天便人間蒸發。
來家裏的客人們見著我總愛逗兩句：“父子倆長得真像，你長大以後是不是也要像你爸一樣風流啊？”還有人說：“你爸在廣東生小妹妹啦，他不要你啦。”
這種話聽多了，我甚至開始懷疑，他是不是真的不要我了。
2
等我稍大一些，父親的形象才在各種閑言碎語中，逐漸清晰起來。
有人給母親寄來一本相冊，相冊裏全是父親和各種女人親嘴摟抱的照片——照片上的女人形形色色，甚至還有洋妞。
從這以後，母親總和我念叨：“你爸這種人，以後會遭報應的。”
這句詛咒很快就應驗了。在我六年級時，大伯公司破產，前來討債的人把家裏擠得水泄不通，廣東工廠裏的機器設備也被債主瓜分抵債。
債主接手廣東分公司時，打開父親的辦公桌，一抽屜碼得整整齊齊的彩票，每張下注金額都是數百元。這一堆廢紙，成了父親僅剩的積蓄。
大伯拉了父親最後一把，托朋友在印尼給他找了份燈具廠的工作。父親出發前，母親拿著離婚協議書敲開了他的房門。我躲在門縫裏，看到父親嘴角帶著笑意，爽快地簽了字。
父母離婚以後，我變成沒人管教的野孩子，上了初中成績一落千丈，成天和一群小流氓廝混。
在學校犯了事，老師打電話到家裏，都是我接。老師讓我把電話給家長，我問她：“我爸出國，我媽離婚，爺爺奶奶耳背，您要找哪個家長？”
有一次，我要去跟人打架，滿屋子翻找被爺爺藏起來的鋼棍，不小心翻出一個包裹。打開來一看，裏麵有泰戈爾的情詩，兩三本黃色雜誌，以及不同女人留給父親的定情信物。拿到這些寶藏後，我開始照著詩本幫同學寫五塊錢一封的情書，還把不知是誰折給父親的紙星星送給我的初戀，晚上沒事就翻翻雜誌看裸女。
父親也沒閑著，在印尼泡了個小他十多歲的華僑姑娘，年底還把她帶回家。他在飯桌上喝得酩酊大醉，爺爺奶奶向他數落我的種種劣行，他不以為意，直到聽說我有了喜歡的女生才提起興趣，醉醺醺地湊在我耳邊說：“重慶的辣妹子最好玩。”
打那以後，我更加肆意妄為。
父親的工作好景不長，沒到一年那家工廠就倒閉了，華僑姑娘也和他分了手，他失魂落魄地回到老家。
這次回來，父親和我睡一個房間。沒了愛情，他把多餘的精力都用來折磨我，晚上喝得爛醉如泥，一進臥室就拽醒我，搖頭晃腦地說：“女人都是虛的，錢才是真的，沒有票票什麽都是空的。”
隻要我對這些莫名其妙的酒話表現出一點不耐煩，他就發脾氣：“你敢不聽你老子在社會上行走這麽多年的人生經驗！”
耍完酒瘋，父親就靠在床頭一根接一根地抽煙，直到房間都沾染上濃厚的煙味才睡去。趁他睡著，我偷偷在煙灰缸裏翻找煙頭，躲在廁所學他將煙霧從鼻孔裏噴出來。
有一次，父親半夜醒來，剛好看到我在煙灰缸裏挑挑揀揀，一臉鄙夷地罵道：“沒半點屌用。”罵完又扔了一根煙給我。我不敢有任何舉動，直到他笑眯眯地示意我，打火機在床頭櫃上，我才敢把煙點燃。
剛吸上一口，他就衝上來往我後腦勺狠拍了一巴掌：“小短命子！你還真的會抽煙啦！”
3
父親對我的管教並沒有持續多久，因為他很快就和別的女人結婚了。
那女人說要和父親在市區開家燈具店，她出錢，父親出力。父親自豪地向我們宣布，他要把這家店做大，跟以前一樣當大老板。大概是為了向新妻子示好，他逼著我改口叫她母親。
燈具店剛開起來沒多久，我就因頂撞班主任輟了學。經由父親介紹，我去廣東打工。父親打電話給他在廣東時的下屬，讓他們多多關照我。等我到了以後，那群叔叔隔三差五就帶我去逛窯子——叫我在門口給他們拎包。我不服氣，他們說：“當年我們就是這麽給你爸拎包的。”
他們還告訴我，父親以前有個綽號叫“老嫖客”，他在廣東多年，沒有一天晚上沒在外頭花天酒地。他們帶我去了父親曾經常去的KTV，一排陪酒公主有好幾個認得我父親，紛紛過來敬酒。
我有點無所適從。可等她們慢慢貼近我，肉體的溫度讓我臉上發麻，心中洋溢著一股奇妙的幸福感。我對她們的勸酒更是毫無招架之力，故作豪邁地仰頭就喝。父親的老下屬們哈哈大笑，說我不愧是“老嫖客”的種。
進工廠沒多久，我就交了女朋友。父親知道後打電話來問：“你女友是做什麽的？”我如實回答：“是在同一個廠裏做工的。”他很不屑地說：“謔，真沒用，居然去泡廠妹。”
我反問道：“那你覺得我要和什麽人談戀愛才算有用？”他說：“你去和那些燈具廠門店的接待員談戀愛，以後你幫我去調貨，她們可以給你便宜點。”
我罵他腦子有問題，他沒有理會我，繼續胡攪蠻纏：“畢竟接待員總是要比廠妹漂亮點嘛。”
4
在廣東工作了大半年，我連自己都養不活，隻好回到父親的燈具店裏打雜。
父親讓我睡在燈具店的倉庫裏，那裏臭氣熏天，還有老鼠在床頭撒尿，天氣熱起來一晚上得衝三次涼。我實在受不了，就央求父親帶我回去住。繼母說我過去不方便，這事隻能作罷。
晚上睡不好，白天自然犯困，做什麽事都軟綿綿的。父親看我成天無精打采的樣子，挪揄我：“你這樣幹活，在我這裏賺都賺不來吃，趕緊滾蛋！”
我指著他鼻子叫囂：“我記著你今天是怎樣對我的了，奉勸你趕緊去買養老保險，不然等你老了，連屎都沒得吃！”父親被氣得吹鼻子瞪眼，揚起手要教訓我，被我一溜煙逃了。
在燈具店裏，繼母把持著經濟大權，天天對他呼來喝去。父親呢，表麵上裝作服服帖帖，背地裏卻讓我教他微信搖一搖，學會以後，他就成天躲在廁所裏“哢嚓，哢嚓”。
繼母性格蠻橫，說起話來尖酸刻薄。有一次她收拾父親的舊衣物，我指著其中一件襯衫說：“我爸以前穿這個挺帥的。”
她笑嗬嗬地把衣服一扔，陰陽怪氣地說：“你懂個屁呀？外頭那些有本事的男人，個個開奔馳路虎，那才叫拉風，那是一個瀟灑！”這番話完全是說給一旁的父親聽的，我轉過頭，發現父親站在角落訕笑，突然覺得他有些可憐。
"外頭那些有本事的男人，個個開奔馳路虎，那才叫拉風，那是一個瀟灑！"
後來我談了一個成都的女朋友，打算去她的城市一起生活。父親認為這完全是無稽之談，為了阻止我，把我的身份證給藏了起來。
我到長途客車站買了張不用證件的大巴車票，回到家開始收拾行李，故意弄出很大動靜。父親把我裝好的衣服扯出來扔在床上，氣急敗壞地訓斥道：“你腦子是不是讓那女人的奶子給錘壞了？”
“她家條件比我們家好多了，我去成都絕對比在這裏被你女人欺負舒坦。”其實我根本不知道女友家裏是幹什麽的，故意氣他：“談對象看背景，這不是你教我的嗎？”
父親一言不發地站在那兒，等我走到街口時，他追了上來，把手上的鉑金戒指摘給我，囑咐道：“萬一你被抓去傳銷，就把戒指賣掉換路費逃回來。”我把戒指揣進兜裏，他又有些舍不得，提醒我沒個兩萬塊千萬別賣。
5
我在成都的生活並沒有想象中順利，戀愛以失敗告終，隻好收拾行李回福建。
一開始我沒有回家，在外麵晃了一段時間，沒找到新工作，連飯錢都掏不出來，這才厚著臉皮去找父親。
到了店裏，發現繼母不見人影，燈具也已經斷貨。父親沮喪地告訴我，繼母和他鬧掰後，把店裏的貨款和車子都帶走了，現在他身上一文不剩，下個月的店租更不知道該怎麽辦。
那一晚，父子兩人相對無言，我忽然想到了什麽，從包裏找出鉑金戒指還給他，讓他拿去賣掉應急。他收下後拿在手裏看了看，說這是曾經最要好的情人送給他的。
坐了半天，我的肚子開始叫起來。
“爸，我餓了，給我弄點東西吃。”他把幾天前的剩菜端出來，我夾起一筷子韭黃，剛放進嘴裏就吐了出來。
“嬌氣。”他拿起筷子嚐了一口，把那盤菜倒進了垃圾桶。
我們把家裏的有獎酒瓶蓋收集起來，抱著兩箱空啤酒瓶去小賣部換了二十來塊錢。買了包廉價的紅河煙和一點散裝白酒，本想再買點豬肉回去燉，但剩下的錢隻買得起豬皮。
我和父親都不會做飯，就把豬皮和青菜放在紫砂鍋裏亂燉。煮到一半覺得東西少了點，父親讓我去找隔壁店家借塊豆腐，我嫌丟人不去，他威脅我說：“愛麵子就沒得吃！”
我倆饑腸轆轆地守在砂鍋旁，剛煮好就揭鍋，豬皮軟軟糯糯，味道居然不錯。
我們抽著厚重的紅河煙，就著白酒咽豬皮，吃得大汗淋漓。喝到有些醉意時，父親舉杯對我說：“什麽女人，什麽票子，都是空的！填飽肚子才是真的！”
我們把豬皮吃了個精光，四仰八叉地靠在椅子上，我抖了抖煙盒，發現隻剩下一根了。我將煙遞給父親，他擺擺手，示意我拿去抽。我嬉皮笑臉地說：“爸，你對我真好。”
他立起來：“謔！你不是等我老了以後要給我吃屎嗎？”我拍拍胸脯跟他保證：“你放心，等你老了我天天帶你去嫖。”話一說完兩人都笑了起來，活像兩個剛調戲完隔壁村寡婦的老財主。
那時候我才發現，父親笑起來已經有了深深的法令紋。我暗自竊喜：“這家夥皮相都老了，再也不會有姑娘被他禍害了。”可轉眼望見他微躬的後背，我心裏頓時有些不知所措，情不自禁和他多喝了幾杯。
6
交不起店租，父親就把燈具店轉給大伯經營，自己到廈門跑出租車。
他看不慣我成天賴在家裏，把我弄去一個三流技校。我想了想，待在學校好歹能心安理得拿生活費，索性留了下來。
經朋友介紹，父親又開始了新的婚姻。
我在學校的事情他幾乎不過問，唯一感興趣的依舊是我的戀愛問題。在朋友圈看到我女友的照片，父親立馬打來電話來，非要我把女友的八字給他，好去卦攤上看看犯不犯衝。
直到我要掛電話，他才支支吾吾地問：“你女朋友，對你好不好？”
我漫不經心地說：“就那樣吧，她父母都是老師，家庭一般。”
父親急了：“我是問你，她對你好不好，要是對你不好的話，其他什麽都是空的。”
