好奇的人
有機會在這個世上走一躺。沒有準備，沒有計劃，也沒有目標。隻有點好奇心，於是隨性走著，一路東張西望。
羅思克蘭公墓 （ Fort Rosecrans National Cemetery ） 坐落在聖地亞哥城西二十公裏外的山坡上。修建於一九三四年。為了來這裏，我們專門租了車。山上沒有什麽遊客，非常安靜。這裏風景優美，俯瞰市中心和海港。
我一向認為，無論是什麽樣的政府，無論戰爭的目的是什麽，也無論每個士兵們出征的個人理由，這些犧牲了的戰士都值得紀念。他們是為了我們活下來的人去奔赴沙場的，是知道自己會死在戰場上的。墓地的建立也是給以後將作出這些決定的人一種承諾，那就是我們會記住他們。我喜歡在墓碑間瀏覽，讀一讀墓碑上的文字。看看這個人死的時候有多大年齡，死於哪一場戰爭。試圖想象一下他們生前的樣子。同時也不由自主地對一個陌生的人產生一股內疚的感情。活著是多麽的好啊！
開上車再走不遠，就是卡布裏奧國家紀念碑（ Cabrillo National monument ） 。卡布裏奧是西班牙的行海家。他於 1542 年在聖地亞哥登陸。是登上加州海岸的第一位歐洲人。這一帶遊客不多，但是放眼俯瞰聖地亞哥及其海港，海灣裏的點點白帆，加上海風撲麵而來，真讓人心曠神怡。
這一帶的製高點有一座燈塔。塔下是守塔人的小屋。這裏最初的燈塔是 1855 年建造的。但由於塔不夠高，常常被低雲當住，於是 1891 年，當地政府又修建了一座新燈塔，一直保留至今。守塔人的小屋早就因年久失修而倒塌了。現在的小屋是根據 1887 年的樣子修複的。小屋和院子成為一個展覽館，收藏了當時的家具，照片，和衣物。
在風和日麗的季節裏，駕著車來訪問這樣的地方，常常給我一些不切實際的羅漫蒂克的想象。其實當時的生活是很艱苦的。因為沒有淡水，房子的前麵是一個接收雨水的池子。做飯的木柴也要去砍伐。食品日用品要下山去購買。沒有冰箱，儲藏不便，也不可能常有新鮮和豐富的食品。而且燈塔的位置顯然會常常受到風雨的襲擊。另外他們有上下水嗎？廁所的問題如何解決？這些嚴酷的現實和我那眺望著大海，在窗前用計算機寫博客的想象是格格不入的。
這家人是個普通人家，沒有仆人，掙的是政府的工資。富人他們算不上，那他們是窮人嗎？還是和我們一樣的公薪階層？中產階級？我在想，小的時候也沒有參觀過這類設施（“萬惡的收租院”大概不算）。不知到中國人當時的生活是什麽樣的。中國那時候有這樣的位子嗎？那時候普通人家的生活用品是什麽樣的。“紅燈記”裏麵的李玉和是個鐵路工人，他的生活水平是什麽樣的？說起來我爺爺是鞍鋼的藍領技術工人，姥爺是銀行的低級職員。可是我父母在北京上大學後就留在北京了。我從五十六天起（五十六天是國家給的產假）就上幼兒園，對爺爺那一輩人的生活沒有什麽印象。以後應該好好問問我父母。
潔白的衣裙？在這麽與世隔絕的地方，如果不冷，我肯定什麽也不穿。
讓海風吹起你潔白的衣裙.而在這海邊的塔屋裏,
你與世隔絕, 一身摸爬滾打沾著泥的工裝衣褲,
一定不那麽羅曼蒂克.