重溫經典——讀《飄》筆記（10-11）
讀《飄》筆記10
思嘉麗和梅蘭妮的命運一直緊緊相連。思嘉麗在梅蘭妮最無助的 時候，幫她度過了難關，從戰火中把她從亞特蘭大救出，幫她接生，並在後來的日子裏一直照顧著她們母子。即使後來戰爭結束了，由於艾希裏無所作為，梅蘭妮一 家三口基本上也還是靠思嘉麗養活。雖然思嘉麗做這一切的背後動機完全是因為艾希裏，但客觀上她的確拯救了梅蘭妮一家，從而讓梅蘭妮終生感恩戴德，並在關鍵的時 候挺身而出，保護思嘉麗。
梅蘭妮在書中被塑造為一位偉大的女性，除了以前提到的恬靜、高雅、慈悲、寬容的美德外，她聰明絕頂，卻大智若愚；她頭腦冷靜，經常處變不驚；她嫉惡如仇，對北方入侵者和惡意詆毀思嘉麗的朋友和家人絕不妥協。每當思嘉麗需要幫助時，她總是在思嘉麗的身邊。
早在戰前十二橡樹的烤肉宴上，就有人私下議論思嘉麗，說她對艾希裏有意，譏諷思嘉麗像個交際花，作為艾希裏的未婚妻，梅蘭裏毫不猶豫地為思嘉麗辯解。戰爭時期， 她們一起逃到塔拉，有一天，家裏來了北方兵，試圖搶劫，幸好思嘉麗有一把槍，打死了這個兵。此時，思嘉麗看到弱不經風的梅蘭妮已經拿著武器站在樓梯上，準備助 思嘉麗一背之力。後來又幫思嘉麗一起將士兵的屍體拖出屋。另一次，北方兵火燒塔拉，當梅蘭妮發現思嘉麗後背著火，她用盡畢生的力氣為她拍打滅火，才讓思嘉麗免於一 難。
艾希裏決定去北方的一家銀行任職，意味著他即將永遠離開思嘉麗，思嘉麗心 碎，但卻沒有任何辦法讓艾希裏改變主意。後來，梅蘭妮對艾希裏動之以情、曉之以理，才讓艾希裏接受了思嘉麗的安排，在亞特蘭大思嘉麗開的木材廠當經理。如願以 償的思嘉麗，非但不感激梅蘭妮，相反，她心裏嘲笑梅蘭妮愚蠢透頂。其實，梅蘭妮並不是像思嘉麗想象的那樣，對她和自己丈夫之間的戀情一無所知。
思嘉麗的第二個丈夫肯尼迪因在參加三K黨活動被打死。一年以後，思嘉麗和巴特勒船長結婚。這時，身邊的很多人，包括艾希裏的妹妹英迪亞都對思嘉麗大加鞭笞，罵思 嘉輕浮放蕩，做事下賤，並拒絕參加他們的婚宴。梅蘭妮聽到她們幾個蜚短流長的談話後，氣得滿臉通紅，眼睛冒火，隨後對她們進行了無情的訓斥，不惜和所有人 鬧翻。
思嘉麗和艾希裏在木材廠的親熱場麵被人看到，立刻掀起軒然大波，人們罵思嘉麗無恥、通奸，用上了所有最肮髒、最惡毒的字眼。思嘉麗羞愧難當，嚇得不敢見梅蘭妮。 在瑞德的逼迫下，她硬著頭皮去梅蘭妮家參加聚會。讓思嘉麗萬萬沒想到的是，梅蘭妮不僅不生氣，反而對她熱烈相迎，給足了思嘉麗的地位和榮譽，也讓其他喜歡捕風捉影的人們重新審視思嘉麗，不再推波助瀾了。
梅蘭裏總是在關鍵時候挺身而出，充當思嘉麗的保護神。對這點，思嘉麗似乎並不怎麽感激，她以為梅蘭妮什麽都不知道，什麽都蒙在鼓裏。其實，梅蘭妮對思嘉麗和艾希妮之間的一切都洞若觀火。她的聰明之處是，始終相信自己深愛的丈夫，也始終相信自己深愛的思嘉麗。
讀《飄》筆記11
米切爾筆下思嘉麗和艾希裏的關係真是剪不斷，理還亂。思嘉麗的美無與倫比，思嘉麗的魅力光芒四射，追求她的小夥子無以記數。但懷春的少年思嘉麗，戰前的一個春天， 曾和艾希裏交往密切，並被艾希裏所吸引。她自己雖然像她的愛爾蘭爸爸，喜歡無拘無束，也沒有什麽涵養，但他卻欣賞艾希裏的紳士風度和淵博的學識。不過，她 對於艾希裏並不了解，她所了解的隻是艾希裏的外表，艾希裏的軀殼。她愛他，她需要他，但是她不了解他。她是那麽直率、簡單，而艾希裏屬於那種一有閑暇不是 用來做事，而是用來思想，用來編織色彩斑斕而毫無現實內容的幻夢。他經常在一個比佐治亞美好得多的內心世界裏留連忘返。他對人冷眼旁觀，既不喜歡也不厭 惡。他對生活漠然視之，無所動心，也無所憂慮。艾希裏癡迷書藉、音樂、風景，他和他的家人在思嘉麗爸爸眼裏，是有些瘋瘋癲癲的，有時會為了一場音樂會從亞特 蘭大跑到紐約。
在艾希裏眼中，思嘉麗活潑開朗，對生活傾注著全部熱情，而這種熱情他自己沒有。思嘉麗能夠狠狠地愛和狠狠地恨，而他自己卻不能這樣。思嘉麗就像火和風以及其他原 始的東西那樣單純，而他的精神世界複雜得多。所以，在十二橡樹烤肉宴之前，在思嘉麗對他表白之前，艾希裏根本沒有想過他和思嘉麗會成為一對戀人。思嘉麗有很多男 友，而且思嘉麗也善於把她身邊的小夥子們玩得團團轉，折騰得死去活來。在艾希裏看來，一方麵，他自己不會和其他小夥子們爭風吃醋，去追求思嘉麗；另一方麵，他 認為思嘉麗也不會把他列為首選。所以，當思嘉麗第一次向他表白的時候，他除了吃驚還是吃驚。此外，按照艾希裏家族的傳統，世世代代都是表兄妹聯姻，艾希裏是個 體麵人，也不可能去打破這個常規。隻有梅蘭妮和他才是天作之合。用他的話說“她是像我的，是我的血脈的一個部分，而且我們互相了解。”
艾希裏從部隊回家休假，臨別時和思嘉麗進行了單獨的接觸並把梅蘭妮托付給思嘉麗。他對思嘉麗的情感發生了微妙的變化，也許是受到了思嘉麗示愛的鼓舞，也許是戰爭的 殘酷，生命的無常，讓艾希裏感悟到對愛的珍惜。畢竟，思嘉麗在烤肉宴上所表現出來的青春的美麗，給他的印象震撼而深刻，以至於他在戰場上最困難的時刻，都會 回憶思嘉麗當時的音容笑貌，來幫助自己度過難關。他記得住思嘉麗當時全身衣著的樣式和顏色，思嘉麗的這個形象定格在他記憶的深處，成為他幻想的一部分。
他的他第一次俯下身來，雙手捧著思嘉麗的臉，輕輕在額上吻了一下。“思嘉麗，思嘉麗！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，更在於你 的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。”“我常常想，或許我比別人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而別人卻過於大意和輕率，往往注意不到。” 作為一個有婦之夫，這時候能對思嘉麗說出這番話，對艾希裏來說，已經相當不容易了。這明顯對思嘉麗的愛作出了回應，雖然思嘉麗仍不滿足。思嘉麗要讓他說“我愛 你。”思嘉麗想讓他親吻她的唇，然而，他終究沒有走出這一步。最後臨別的一刹那，艾希裏露出的是思嘉麗平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了，臉上 流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭。正是這次告別，這次托付，這張臉，讓思嘉麗念念不忘，讓她堅強地活著，拚搏著， 等待著，希望著。
思嘉麗經常做一個噩夢，恐懼地在大霧裏空間狂奔，去尋找一個東西，卻怎麽也找不到，始終都找不到。這個東西是什麽，她自己也不知道，是錢，是吃的，是人，是 艾希裏，還是她一直渴求的艾希裏的愛情？錢她後來有了，吃的她也有了，艾希裏戰後回到塔拉，大部分時間都在她的左右，隻有艾希裏的愛情，她似乎始終沒能得 到。
戰爭結束，艾希裏從部隊回到塔拉後，思嘉麗很高興，可是他卻因為過去發生的一切而心灰意冷。他所熱愛的一切精神層麵的東西都一去不複返了，他絕望、消沉、自 暴自棄。似乎對一切都提不起興趣。思嘉麗不可能了解他的內心的苦悶。冬日裏在塔拉果園，兩個人在痛苦中愉快地親吻，艾希裏麵對思嘉麗欲與火的誘惑，差點把持不 住。但最後一刻，他退卻了，仍舊像一個君子。她把一切都想得過於簡單，為了艾希裏，她竟然要說服艾希裏和他私奔，扔下塔拉，扔下雙方的親人！思嘉麗厭倦了現 實中的一切，高額的稅款讓她絕望無助。她迫切需要艾希裏愛的滋潤，她也需要逃避現實，去尋求自己的夢。在她看來，隻要艾希裏答應和她私奔，她願意做牛做 馬，一定會讓他幸福。艾希裏當然不會答應。思嘉麗的感性和艾希裏的理性發生了碰撞，思嘉麗的夢被撞得粉碎。
但艾希裏終究是個弱者，他這個公子哥沒有能力在戰後的環境下生存，因為他從來都是衣食無憂，根本沒有學會生存之道，甚至不屑去做有辱自己高貴身份的事。他 沒有能力，也沒有動機去保護思嘉麗，雖然他心中還有一絲可憐的愛。這種對思嘉麗的愛，到底是情愛，還是性愛？或許隻是一種肉體的吸引吧。
為了保住塔拉，思嘉麗在走投無路的情況下，閃電般地把她自己妹妹的未婚夫搶去結婚，第二次嫁給了一個她不愛的人。艾希裏對思嘉麗的這次婚姻後來好像有些懺悔， 但遠沒有瑞德那樣內心的傷痛。思嘉麗對於他似乎是一種可有可無的東西，思嘉麗的愛，對他是一種慰藉，能夠撫平他內心一角的創傷，能夠讓他心靈得到一絲滿足，一 絲不敢真正炫耀的炫耀。但他終究不會，也不能真正為思嘉麗做點什麽。他走不出自己的陰影，走不出梅蘭妮的陰影，走不出社會道德和責任的陰影，卻不能正視他並 不真愛思嘉麗的事實。最後犧牲的隻能是思嘉麗。這一點他沒法和瑞德相提並論。
艾希裏自以為對思嘉麗非常了解，他的思維一直停留在戰前對思嘉麗的膚淺認知，而故意忽略思嘉麗在戰後所遇到的血雨腥風，以及她為了生存所不得不使用的一切卑劣手 段。艾希裏是虛偽的，在他眼裏，思嘉麗仍是個勇敢善良的小姑娘。當她發現思嘉麗采用殘忍的手段對付手下的勞工的時候，竟把一切責任推給了瑞德。不僅如此，艾希 裏嫉妒瑞德，並向思嘉麗暗示，他不能忍受思嘉麗和瑞德有肌膚之親。艾希裏不了解思嘉麗，他的一點可憐的愛，或許是一種肉體的欲望，實際上害了思嘉麗。
在艾希裏生日晚會前夕，思嘉麗又一次和艾希裏單獨相處。他們有說有笑，拉手擁抱。這時，思嘉麗雖然能感覺到幸福和愉悅的溫暖，但卻沒有當年少女式的酥麻和顫栗。
梅蘭裏死後，艾希裏立刻明白了他的精神支柱崩塌了。這時候，思嘉麗才真正明白，艾希裏一直以來都沒有真正愛過她，他愛她的是那種青春的活力，生命的活力，一 種梅蘭妮和他都沒有的東西。也許，他愛的是她碧綠溫情的眼睛，輕盈緊束的腰身，搖曳婀娜的美臀。這些也都是他的妻子梅蘭妮所不具備的。
她這時猛醒，不再愛這個懦弱無主的艾希裏。可惜，一切都太晚了。
（未完，待續）
Nightrose 入木三分的評價與聞濤博文相得益彰，看客如我癡迷不已!
原來是個科班出身。難怪你寫起東西讀起來這麽上口？你寫得快，看來打字也很快，一定有很多作品。
我對你的評論也是讚同為主。為了節省空間，我就集中討論我們意見的差異吧。
我認為斯佳麗對阿希裏和瑞特與其他男人不同不止由於這兩個人難以得到。他們兩個與她的互動都沒有按照一般男人的模式，像魚看到餌一樣咬鉤。這就激起她的興趣。同時這兩個人都不淺薄，不隨波逐流，他們對整體局勢有自己的見解和判斷，兩人都意識到南方在戰爭中的弱勢，且意識到為南方的榮譽而戰其實是空話，那些在戰爭中死去的人的犧牲是無謂的。並且兩個人都意識到什麽樣的生活最適合自己，什麽樣的女人會使自己幸福。不過他們兩人的區別在於一個堅持去做道義上正確的事情，堅持正人君子的行為準則，所以不免束手束腳。適合南方騎士的莊園主生活方式已經永遠消失了，所有不願改變的舊貴族必然沒落，阿希裏就是一個典型。他雖有見識卻不願順應形勢，他也缺乏務實精神，連砍圍欄也幹不好，所以最後失去了吸引力。相反，瑞特因為早年被南方上流社會拋棄，所以對陳規舊俗嗤之以鼻，不僅沒有在社會變革中被淘汰，反而發了戰爭財，脫穎而出成為新貴的領袖。
雖然作者米歇爾對南方的傳統充滿依戀和懷念，我想她的判斷應該還是偏向新秩序和新的經濟模式的。舊時的莊園主經濟不管怎樣和諧，總是建立在對黑奴的人身控製和免費勞力的剝削基礎上。那些奴隸主衣食無憂，他們的兒女們就是打獵跳舞，但是奴隸們卻要頂著烈日摘棉花（後來斯佳麗自己也嚐試了這個活，絕對不輕鬆。她有幸嫁了弗蘭克，從而脫離了農活，不然她也會變成一個臉曬得發紅，手上老繭遍布，甲縫有泥，好不容易有閑時酗酒放鬆的地道農婦）。戰後的新秩序看似混亂無序，政治不公，黑人們散亂無所事事，其實南方經濟也最終被納入市場經濟的框架。一些頭腦靈活的人們趁著戰後重建的契機提供市場所需的貨物，比如弗蘭克開店鋪，斯佳麗經營鋸木廠，塔拉的流浪士兵威爾通過勤勞努力娶了斯佳麗的妹妹，搖身一變成為農場主。還有在城市裏的原貴族們靠賣烙餅和拉貨為生。他們的顧客充斥著北佬和原黑奴們，所以這些人實際上也向新秩序妥協了，並拋開過去的驕傲為新顧客服務。瑞特做的和這些人本質上是一樣的，不過他早了一步，占的便宜更大。他自始至終就沒有那種南方人的傲慢，所以也沒有和南方的大船一起沉沒。
WOW! 這麽精彩的長篇評論，謝謝，謝謝！看來你對《飄》的理解很透徹啊。不知道你以前有沒有寫過讀後感？如果有，一定很精彩。我對你絕大部分觀點都沒有異議。
你說得沒錯，如果光從財產和社會地位的角度來論門當戶對的話，斯佳麗交往的所有男性都是和她基本門當戶對的，因為他們都屬於有點錢的人，不管是幾代人都有錢，還是新近的暴發戶。但思嘉麗和艾希禮的區別是顯而易見的。正如你所述，他們的精神世界和價值觀完全是兩碼事。這讓我想起當年文革期間，鋼琴家鮑蕙喬嫁給乒乓名將莊則棟的往事。
思嘉麗的母親雖然是位大家閨秀，但思嘉麗沒有真正從她媽媽那裏繼承這些品格，她在很多方麵更像她的愛爾蘭父親。所以，她對媽媽和嬤嬤總是陽奉陰違。如你所說，她的道德標準沒那麽嚴格遵循南方傳統規範，比較靈活和隨時事進行調整。
你對斯佳麗對感情的處理的方式剖析得很得當。正是因為她自身條件好，她完全是我行我素，根本不顧忌別人感受。她一直被男孩子們圍著、追著，她隻要一個媚眼，就可以征服任何一個男人，擊敗任何一個女人，她意識裏根本就沒有討好別人的要求，管別人怎麽看，她不在乎。所以，當她第一次主動示愛被艾希禮拒絕，她是非常不解而且吃驚的。
思嘉禮對艾希禮的狂熱和盲目的愛情，就是因為她第一次被拒絕了，才會一發而不可收。應當說，這可能是她人生中第一遇到人對她說“No”。如果當初艾希禮真的答應她了，她的虛榮心得到滿足後，反而不會太在乎艾希禮了。人是個奇怪的動物，越得不到，越發瘋想得到。這同樣適用於瑞德和思嘉麗。如果斯佳麗一開始就放棄艾希禮而委身於瑞德，瑞德還會那麽珍惜斯佳麗嗎？我非常懷疑。
米切爾對梅蘭妮的偏愛是非常明顯的，隻有她近乎完美。有人說，年輕的時候讀《飄》喜歡斯佳麗，中年以後再讀《飄》開始喜歡梅蘭妮了，我也有同感。梅蘭妮和瑞德的的確確是互相欣賞、互相愛惜的。
至於梅蘭妮勸說艾希禮留在南方，我覺得合情合理。憑她的性格有恩必報，即使她真知道丈夫和斯佳麗有曖昧關係，但隻要斯佳麗請求他們幫忙，她也不會離斯佳麗而去的。
真正把斯佳麗，瑞特和其他人區分開的，是他們的精神世界和價值導向。斯佳麗其他的追求者看到的都是她在南方教養下的一層薄薄的淑女外表，假如他們了解她的內心的話會大吃一驚退避三舍。所以斯佳麗雖然對阿希裏追求熱切，卻很怕他看透她的本質。因為她很明白，他了解真相後不會讚同她的很多想法和做法的，從而也不可能由此激發對她的愛情。
瑞特是唯一一個真正了解斯佳麗，明白她的動機手段，長處短處，並對她大體采取讚許態度的男人。黑媽媽是另一個斯佳麗的支持者，盡管她也洞悉斯佳麗幹的不少齷齪事情。他們的共同特點是道德標準沒那麽嚴格遵循南方傳統規範，比較靈活和隨時事進行調整。斯佳麗和黑媽媽對南方道德體係中偽善和過時的條款采取陽奉陰違的態度，而瑞特則公開的嘲諷和蔑視。
總體來說，我理解《飄》婚姻觀是兩個人真正互相理解和互相接受，才能達到深層的婚姻幸福。斯佳麗的父母相敬如賓，但是並不互相了解（至少她父親不太了解她母親），所以沒法進行精神層麵的交流。而阿希裏和枚蘭妮，瑞特和斯佳麗都可以。斯佳麗開始沒有理解這一點，所以處於單方接受狀態，並且她心裏被阿希裏占據，也沒有仔細去想瑞特的人品和價值導向。隻有在書的結尾處，她才幡然醒悟，理解瑞特對她的真正意義。
斯佳麗對感情的處理通常不是理性的而是感性的。她和枚蘭妮正相反，對人事的洞察很膚淺，不了解別人在想些什麽，也不了解自己為什麽喜歡或者不喜歡某個人。她對別人的理解僅限於運用一些簡單的閨閣法則和女性魅力去吸引男人以達到目的。當然她自身條件相當好，又由於常常練習所以吸引男人駕輕就熟（隻限於對女人經驗不太豐富和比較幼稚或膚淺的男人）。因為她不覺得其他女人對她實現目的有什麽幫助，所以從來沒有費心研究過她們，所以常常犯一些很基本的錯誤，惹得多數女人對她反感。
她對自己在阿希裏身上的情感也不明所以。盡管這份感情如此強烈，支持她度過亞特蘭大陷落，鄉間逃亡和在塔拉的無數困苦日子，她並不理解自己為什麽愛阿希裏，也不很明了阿希裏喜歡她什麽。她可能隱約覺得阿希裏主要是受她的肉體吸引，而對她這也不奇怪，其他追求她的男人的動機並不會高尚太多。她有時會用阿希裏的話來欺騙自己，想說服自己他愛的是她的精神，甚至她的品質。但是自從做了種種不道德不光明的事情，恐怕她也不好意思自詡精神純淨值得愛戀了。但她並不善長精神分析，所以盡管她的閱曆和處事經曆戰爭洗禮成熟很多，她的感情還像一個小女孩，執著的想要一件得不到的東西，得不到的時間越長，願望就越迫切，致使那個願望早已脫離了對象本身，變成一個抽象的追求了。當這件東西唾手可得的時候，也就是抽象回歸現實和理想破滅的時刻。