正文

重溫經典——讀《飄》筆記 (7-9)

(2013-12-18 17:08:50) 下一個

重溫經典——讀《飄》筆記 7-9

讀《飄》筆記 7

瑞德巴特勒和思嘉麗之間的愛恨情仇,是這部書寫得最透徹、最豐滿、最富戲劇性、也是最有文學和美學價值的部分。

瑞德無意中偷聽到思嘉麗對艾希裏的表白,從此讓他倆結下了不解之緣。瑞德似乎從第一次見麵,就對思嘉麗產生了濃厚的興趣,因為他敏銳地發現,思嘉麗是和自己同一類型的人,她的性格是自己喜歡的那種,敢愛敢恨,以及對當時社會的叛逆。

盡管對思嘉麗感興趣,但瑞徳沒有像一般俗人那樣去使勁追求她。相反,他把這次偷聽偷看的一幕,時常拿出來嘲諷,思嘉麗也因此對他懼怕三分,生怕他把此事公開,那樣的話,她的名譽和少女的尊嚴就全完了。

瑞德是當時社會倫理道德的犧牲品,被家庭和社會拋棄,聲名狼藉,但他為自己而活,活得很自在瀟灑。這也讓他養成了沒皮沒臉、玩世不恭的習慣。除了對人們的所 謂 愛國情操和道德規範嗤之以鼻外,他對思嘉麗的一切心理活動洞若觀火。你可以說他聰明絕頂,也可以說他在思嘉麗身上花了很多心思,所以對思嘉麗好惡了若指掌。他在 思嘉麗麵前說話似乎永遠沒有正經,嘲笑、諷刺、挖苦,經常把思嘉麗剝得“一絲不掛”。他的奇特的眼神,也讓思嘉麗望而生畏,感覺到自己的身體好像裸露在他的麵 前。

思嘉麗恨透了瑞德,因為他不是個上等人,甚至有些下流。思嘉麗也離不開瑞德,因為這個世界上隻有瑞德敢於邀請她跳舞,願意在她最失落最沮喪的時候,投其所好。她有時甚至盼望瑞德能夠吻自己一下,可惜,瑞德沒有那樣做,這更讓她憤怒異常。

瑞德內心深處實際是愛著思嘉麗的,他在不知不覺地花費了很多心血,鼓勵並促使思嘉麗衝破落後倫理道德的束縛,因為隻有這樣,思嘉麗才有可能成為他愛的對像。同時, 瑞德還需要把她從對艾希裏盲目的愛中解脫出來。他試圖用自己獨特的方式去啟迪思嘉麗、感化思嘉麗。瑞德在這方麵的耐心和恒心是非常驚人的。

思嘉麗對瑞德愛恨參半,她不喜歡他,因為在他麵前她沒有尊嚴。她又離不開他,而且最關健的時候,需要幫助的時候,思嘉麗想到的也是瑞德。他倆成了難分難解的特殊共同體。

瑞德冒著生命危險,為思嘉麗偷到一駕馬車,為思嘉麗等人逃離亞特蘭大創造了條件。當危難關頭,瑞德的出現,讓思嘉麗如釋重負。瑞德處變不驚的態度,結實的肌肉、寬闊的胸膛,讓思嘉麗以為再次找到了依靠,對他報著很大的期望,順理成章地認為瑞德會護送她回塔拉。然而,瑞德沒有那樣做,他選擇了去加入戰鬥。思嘉麗無論如何也理解不了瑞德的所作所為,也無論如何不能原諒他。

瑞德的瀟灑自如和坦然足以讓每一個讀者吃驚:他到底愛不愛思嘉麗?如果愛,怎麽舍得讓她一人回塔拉?如果不愛,那他為她所做的一切又為了什麽?

一個複雜的瑞德,一個迷一樣的瑞德。


讀《飄》筆試記8

     
《飄》上卷有三個場景令人震撼。

     
當瑞德決定丟下思嘉麗,自己加入軍人行列的時候,也是他很難得嚴肅認真的瞬間。他正是在這個時候,擁抱和親吻了思嘉麗,並對她傾訴了自己的愛戀。瑞德的愛似乎 是悲壯的,作為一個男人,在所有的人都信心満滿的時候,他遠離戰爭,過著花天酒地的生活,並不時風言風語;而當南方一敗塗地、節節敗退之際,他卻毅然決定 置思嘉麗於不顧,去投身部隊,參加戰鬥。正是在這個時候,在這個他準備為戰爭去犧牲的時候,瑞德毫無疑義地傾吐了他的愛。

      "
我愛你,思嘉麗,因為我們兩人那麽相像,我們都是叛教者,親愛的,都是自私自利的無賴。要是整個世界都歸於毀滅,我們兩人都會一點不在乎的,隻要我們自己安全舒適就行了。"

  你對於我上個月說的那些話不想改變自己的看法嗎?沒有什麽能像危險和死亡那樣給人以更大的刺激了。來一點愛國精神吧,思嘉麗。試想,如果你用美好的記憶送一名士兵去犧牲,那會怎麽樣啊!"

     
很顯然,瑞德的行為是一般人難以理解的,就更不是思嘉麗所能理解。瑞徳雖然行為放蕩不羈且玩世不恭,但他也有一腔熱血,而這腔熱血似乎因思嘉麗而更加熾熱。他深沉而悲壯。“'我要不是更愛榮譽,親愛的,我不會這樣愛你' 這話很恰當,不是嗎?

     
思嘉麗回到她的故鄉塔拉,饑寒交迫、走投無路,後來不得不從地裏挖羅卜充饑。生活的磨難,第一次讓她明白,饑餓是人生最最可怕的一件事,於是她在夜幕下發 誓:憑上帝作證,憑上帝作證,北方佬是征服不的。我要闖過這一難關,以後就不會再挨餓了。不,我家裏的人誰也不會挨餓了。即使我被迫去偷,去殺人 ----憑上帝作證,我也決不會再挨餓了。"米切尓對思嘉麗的掌握恰到好處,思嘉麗的形象這麽栩栩如生,我們似乎可以看到她在下卷裏會如何演繹。

   
相反,梅蘭妮的行為卻沒有因為戰爭而有絲毫的改變。戰爭結束後,她整日思念著她的丈夫。當那些軍人在回家路上途經塔拉時,她寧願自己少吃,也要不折不扣地讓這些兵能多吃一點。思嘉麗因此而抱怨,因為塔拉的糧食也不充裕。這時梅蘭妮說道:

      “
啊,請不要責怪我!思嘉麗,讓我這樣做吧。你不知道這使我多麽高興。每次我給一個挨餓的人吃一部分我的食品,我就想也許在路上什麽地方有個女人把她的午餐給了我的艾希禮一點,幫助他早日回家來。"“我的艾希禮。"

   
這是個多麽善良的女人!她的博大仁慈可見一斑。一個社會,如果毎個人都能這樣去想,都有這樣的胸襟,那將是什麽場景?!己所不欲,勿施於人,反之亦然。

讀《飄》筆試記9

    南北戰爭後,南方的黑奴得到了解放。對此,不僅南方的白人不滿,南方的黑奴們很多也不以為然。黑奴被解放後,最稱心如意的是那些本來好吃懶做的一幫沒有上 進心的黑人;而對於那些本來勤勤懇懇幹活的人來說,解放與否並沒有多大差別。相反,倒是戰爭的破壞,讓他們失去了本來所擁有的一份不錯的差事和安逸的生 活。

    被解放的黑奴們頭一回發現自己有人給他們撐腰,不知道如何利用自己手上的權力,由本來的遊手好閑,發展到膽敢強奸白人婦女,以至於3K黨想盡一切辦法要把這些人統統殺死。南北戰爭後,亞特蘭大原來對北方佬的聯邦政府那麽仇恨而且長期對抗,是我始料未及的。

    在米切爾筆下,戰前的南方簡直是天堂。南方對像艾希裏、梅蘭妮和思嘉麗這樣的人來說是天堂,一點也不奇怪,因為他們幾代人過著衣食無憂的生活,還有時間和金 錢去體驗各種高雅的生活方式。奇怪的是,從《飄》的字裏行間,我們可以看到思嘉麗家裏的黑人們,似乎也過著非常不錯的生活。從養育了思嘉麗和她媽媽的嬤嬤,到 忠心耿耿的家奴波克,再到危難之時奮不顧身救思嘉麗於歹徒之手的薩姆,無不體現了主人和家奴的魚水之情,讀來讓人動容。慈眉善目的嬤嬤簡直就是思嘉麗的親人,甚至比親人更親,她對思嘉麗的愛,一點也不比她媽媽少。而思嘉麗對嬤嬤的尊重,絕不是一個奴隸所能想象的。白人和黑人的關係似乎並不像《湯姆叔叔的小屋》裏所描寫的那樣糟。

    米切爾巧妙地用兩個細節生動地闡述了南北方白人和黑人之間的複雜關係。大個子薩姆因為戰爭失散,在北方住了一段時間。當他從北方回來見到思嘉麗時,思嘉麗問他 是否喜歡北方,他回答“也喜歡,也不喜歡。那個上校是個大好人,他了解黑人,他太太就不一樣,他太太頭一次見我,稱我‘先生’,她老這麽叫我,我覺得很 別扭。後來上校告訴她叫我‘薩姆’,她才叫我‘薩姆’的。可是所有北方人,頭一次見到我,都叫我‘奧哈拉先生’。他們還請我和他們坐在一起,好像我和他們 是一樣的。不過我從來沒和白人坐在一起過,現在太老了,也學不會了。他們待我就像待他們自己人一樣,思嘉麗小姐,可是他們心裏並不喜歡我----他們不喜歡 黑人,他們怕我,因為我塊兒大。他們還老問我貓狗怎麽追我,我怎麽挨打。可是天知道,思嘉麗小姐,我沒有挨過打呀!你知道傑拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個不值錢的黑人。我把情況告訴他們,還對他們說太太對待黑人多麽好,我得肺炎的時候,她連覺也不睡,細心照料我一個星期,可他們都不相信。

      北方來的人雖然表麵上對黑人很客氣、很尊重黑人,但他們內心並不真正喜歡他們,也對他們不怎麽放心。思嘉麗有一次經過一家住著三家北方佬軍官的房子,三個軍官的妻子中的一位向她打聽如何找到一個好保姆、到哪裏去找。思嘉麗說告訴她:“這並不難,如果你能找到一個剛從農村來的還沒有被‘自由人局’寵壞的黑人,你就會有一個最好的仆 人了。你就站在這裏,站在你家門口,詢問每一個經過這裏的黑女人,我保證——”那三個女人氣得大聲叫喊起來。 “你以為我會放心將我的孩子交給一個黑鬼嗎?”緬因州的女人喊道。“我是要一個愛爾蘭的好姑娘呀。”“我恐怕你在亞特蘭大是找不到愛爾蘭仆人的了,” 思嘉麗冷冷地回答說。“我自己就從未見過一個白種仆人,我家也想要,而且,”她忍不住在話裏略帶譏設的聲調,“我可以向你保證,黑人並不會吃人,倒是很值得 依賴的。”“天哪,這怎麽行!我家裏可不能用黑人。怎麽能這樣想呀!”“我連看都不要看,怎麽還能相信他們呢,至於讓他們帶我的孩子。……”思嘉麗想起嬤嬤 那雙親切而粗糙的手,那雙由於伺候愛倫、她自己和韋德而變得難看的手。這幫陌生人對於黑人的手能知道什麽,她們哪裏會明白黑人的手多麽可貴,多麽令人鼓舞,多麽準確無誤地懂得怎樣去撫慰人、體貼人和溫暖人,她想到這裏輕輕地笑了笑。 “真奇怪,你們怎麽會這樣想呢。不正是你們大家把他們解放了嗎?”“天哪,可不是我呀,親愛的,”緬因州女人笑著說。“上個月我來南方之前,還從沒見 過一個黑人呢,而且也不想再見另外一個了。他們讓我渾身起雞皮疙瘩。我可不能信任他們中間的任何一個人……”

  一個半世紀前的場景猶如昨天剛剛發生的一樣。任何東西,任何事,破壞都比建設要容易得多。南方黑奴製度在一夜之間被砸碎了,而美國社會的黑白矛盾卻始終沒 有好的解決之道。一代代人的努力,似乎收效甚微。的確,有人會說,黑人有選舉權了,黑人得奧斯卡了,黑人當總統了。然而,黑人問題一直是美國社會的一 個巨大瘡疤,不僅難看,而且還有可能隨時潰爛、發炎。深刻的文化衝突、價值觀的衝突、以及生活方式的衝突,讓無數仁人誌士無所適從。

(未完,待續)

 

 

 


散文:苦樂搬家
散文: 故鄉的河埂

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
聞濤 回複 悄悄話 回複 'nightrose' 的評論 :
哈哈,誰說隻有女人喜歡讀《飄》?飄的成功之處在於,雖然你知道了每個人的命運和結局,你還是喜歡讀。所以,讀者關心的不是人物的命運,而是作家的表現手法。正像我在開篇就說過的那樣,電影《飄》像一不史詩,場麵恢弘,南方的景色壯麗輝煌,從攝影到音樂都美輪美奐,看起來很過癮,是一種視覺和聽覺的享受。看電影像喝酒,看完了酩酊大醉才過癮。原著細膩,所有的是非曲直作家娓娓道來,讀起來像品茶。正像你所說,這裏有大段大段的心理描寫。如果沒有一個藝術頭腦,也許真的跳過去不讀呢。但我特別喜歡深入細致的心理描寫,一方麵是欣賞,一方麵也是學習。

我看完電影的感覺也是對瑞特不理解,但當我讀這遍原著以後,完全理解了瑞德的做法。這或許是對人物有了更深的理解,也或許是自身生活閱曆的變化。非常同意你的“她和瑞特兩個人的追求和生活軌跡,都說明了人在資 源稀缺時會集中精力攫取資源,但是跨過了物質缺乏這一道坎,也不能保證幸福和充實,反而可能變成空虛無助。”

《飄》裏的幾個主要人物都是非常複雜的,很難有一兩句話來概括,更不能用好壞來劃分。每個人都有獨特鮮明的個性,人物真實可信。絕大多數年輕人都會喜歡思嘉麗,尤其是看完電影。
nightrose 回複 悄悄話 看了樓主的幾篇散文,發現居然是藍ID。我以為飄的忠實讀者都是女性呢。
以前我問過幾個男性朋友,不是讀了沒感覺,就是不感興趣。我想首先這篇小說是女性視角,裏麵的主人公對多數男人是利用態度(當然這裏指的是和她社會地位相似的男人,主人公的父親,黑人男管家及其他男仆以及後來到塔拉的流浪軍人不算在內),而且有大段大段的心理描寫,恐怕讓不愛看心理活動而喜歡行動的男性倒胃口,又讓那些可以接受心理活動但隻習慣於男性視角把女性看成獵物和戰利品的男讀者受不了。小說裏斯佳麗真正欽佩的男人隻有兩個,瑞特和阿希裏。瑞特有錢有風度還很有女人緣,估計男性讀者要找心理映射的話多半要選他。阿希裏雖然看起來更接近正人君子,但是他沒什麽商業能力,雖然是勇敢的軍人卻從心底討厭戰爭和對其意義表示懷疑,加上南方最終戰敗,所以他做人其實很失敗,導致最終斯佳麗對他幻想破滅也是有情可原的。
斯佳麗作為女性在她那個年代應該是很前衛和叛逆的,雖然她自己並無意作女權主義者。她的所作所為要麽是出於天性,要麽是對周圍環境的適應和追求自己生存發展的結果。很多人說喜愛孩子是女人的天性,斯佳麗是一個極端反例。雖然由於無知和道德約束她也先後和三任丈夫生了三個孩子,但是她從來都沒對自己的孩子上過心,對孩子的態度是不耐煩,物資困乏時韋德是她幹活的拖累,多餘的一張嘴要喂,等她生活無憂了,也沒見她對埃拉和美藍有多關心,更多的時候是出去跳舞和結交北佬朋友。她的個性其實更像男人,勇往直前,不喜歡拐彎抹角婆婆媽媽,也不愛照看病人培養孩子這類需要細心愛心之類的事情。她若生在對女性寬容的現代社會會好過很多。
至於瑞特得不到斯佳麗的愛情,雖然整部書的篇幅描述的是他怎樣處心積慮的想要的到她的心,但是結局卻是斯佳麗失去了他的熱情。因為小說是從她的視角出發,不管她如何無知和殘忍,讀者大概對她總會有一分同情,所以最後她的失落恐怕對讀者來說打擊更大。她和瑞特兩個人的追求和生活軌跡,都說明了人在資源稀缺時會集中精力攫取資源,但是跨過了物質缺乏這一道坎,也不能保證幸福和充實,反而可能變成空虛無助。而有些人從來就是精神至上的,他們生活的快樂和充實反而可能和物質無關,比如枚蘭妮。當然她也占了身為女性不用養家糊口的便宜。其實枚蘭妮的優良品質阿希裏大概也有,隻是做為男人社會對他的期望是不同的。枚蘭妮作為主婦理財方麵也很糟,從來沒有任何結餘,但是她的寬容大度換來好評,使人們忽視了她的缺點。而阿希裏作為男主人先是去打一場自己不相信的戰爭,戰後又基本是依附於斯佳麗生存,使他的自信心受到重創。更何況他的工作要求他每天去做監工剝削雇工,是和他的天性和信仰都不相匹配的,所以讓他沒法做到心理平和,精神愉悅。而枚蘭妮不需要擔心這些錢怎麽來的,隻是照顧孩子,接待朋友,救濟比自己境況還要糟糕的朋友和陌生人,所以她的心情總是愉快的。這大概也是命運開的一個玩笑吧。
聞濤 回複 悄悄話 回複 'nightrose' 的評論 :
原著是a'spensive,你可能是對的,所有譯者都譯錯了。,
5. You know Mist' Gerald ain' gwine let nobody beat a'spensive nigger lak me!(26.78K)
你知道傑拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個不值錢的黑人。
http://www.artsdome.com/books/gwtw/44.htm
聞濤 回複 悄悄話 回複 'nightrose' 的評論 :
你的分析很對,書中瑞德的確是個無所不能的人,這也更加加深了人們對他得不到思嘉麗愛的無奈和惋惜。他的確有些理想化。
nightrose 回複 悄悄話 還有一個小細節,大個子山姆敘述老爺從不打他的原因時,應該說的是“他怎麽會打我這樣一個值錢的黑人呢”?雖然我沒去查原著,但是就小說中的描寫,一個高質量的奴隸在舊時的南方也是不便宜的,況且山姆出眾到比別人都高出一頭,可以想象當年被委以重任,要是在交易市場上也會買個好價錢。既然是值錢的asset,擁有者當然不會隨便便糟蹋,除非是虐待狂。至於湯姆叔叔的小屋, 那個作者根本沒去過南方,小說是閉門造車拍腦袋想出來的。
nightrose 回複 悄悄話 我第一次讀這本書時也對瑞特很著迷,但是讀過幾次,又有了一些人生經曆後,越來越覺得其實他是作者的一個想象,集男人魅力之大成並被神秘化了的人物。小說中隻要他想得到的東西,幾乎沒有得不到的,他想討好的人,通常也會臣服,哪怕是衛道士保守陣營的老太太。他的計劃常常太過完美,他本人太有信心和掌控,以至於他好像是為斯佳麗個性成長塑造的一個完美道具,總會在必要的時候出現。
也許這樣傳奇的人物的確存在,但是小說的作者卻未必有機會認識這樣的人。據說瑪格麗特,米歇爾的第一任丈夫是瑞特的原型,似乎也性格粗獷,大概也很有魅力,但是他是個酒鬼,生活上不太負責任,最後瑪格麗特離他而去,轉嫁了他的性格溫和的朋友,也是她起初的追求者之一。也許作者把自己年輕時的熱情和浪漫想象的都寄托在瑞特這個小說人物身上了吧。
登錄後才可評論.