童年往事（一）我要吃肉
我們那個年代，但凡小孩都喜歡吃豬肉吧，尤其在農村，一年也吃不到幾次肉，物以稀為 貴嘛。不過，我弟弟就和我不同。他原來也和我一樣喜歡吃肉。有一年，家裏殺了一頭豬，媽媽要讓我們解解饞。她把肉分成不同類別，紅燒肉、炒肉、煨肉做了幾 大鍋，讓我們幾個兄弟隨便吃。我弟弟當時貪嘴，肥肉吃得太多，一下膩倒了。後來很多年，他一見到肥肉就頭痛，更別說吃了。
因為我較早學會了適可而止，所以我從來沒有把自己吃得膩倒過。我小時候喜歡吃肉是出了名的，因為這個，我還有一段光榮故事呢。
那是個夏天，父親在鄰村辦事，正好碰上人家殺豬，便帶回家兩斤上好的豬肉。媽媽正準 備張羅著給我們做紅燒肉，忽然發現家裏沒醬油了。問了隔壁幾家，也都說沒有。那年月，家家都窮。在地裏糧食收獲以前，能不花錢買的，就盡量不買。從地裏拔 幾把蔬菜或摘幾個辣醬、西紅柿，放幾粒食鹽，炒一炒或燉一燉，就是每天下飯的菜了，也不需要醬油。但做肉沒有醬油是萬萬不行的。我便自告奮勇對媽媽說， “我到鎮上去打。”媽媽同意了。
我頂著烈日，來回走了十四五裏路，興高采烈地打了一瓶醬油回來，跑得滿頭大汗。我剛 踏入家門，媽媽便用很溫和而同情的語氣告訴我：“小濤，肉讓給東村你王大伯家了，他們家有事要請客，比我們更需要肉，我們下次再吃吧。”媽媽一邊說，一邊 用條濕毛巾擦我頭上的汗。我一聽這話，一下子被打懵了，迅即把頭從媽媽手裏掙出來，呆呆地仰頭看了看媽媽，然後嘴一扁，委屈地號淘大哭起來：“為什麽給他 們？我不幹，我要吃肉！”任憑媽媽怎麽勸，我的哭鬧也不停止，真是天大的委屈啊，怎麽也受不了這個打擊。到了吃晚飯的時候了，我還倔強地不吃，一個人躲到 一個巷子裏生悶氣。
媽媽後來端著一碗飯找到了我，她把碗遞給我，讓我吃。可我還在生他們的氣，堅決不 吃。媽媽這時候對我失去了耐心，終於發火了：“你這個沒出息的孩子，一頓肉不吃能死人嗎？你還要不要臉？為什麽要這樣讓大人操心？”她把飯碗往地上一放， 甩出一句讓我更傷心的話來：“有本事你就一直不要吃，餓死算了，這樣我還少操一份心。”然後氣呼呼地走了。媽媽走後，哥哥姐姐也來找我，把我狠狠地訓斥了 一頓。
我本來這樣鬧似乎是為了發泄不滿或者是最大限度地訴說委屈。實際上，我當時心裏也清 楚，鬧不鬧，最後結果是一樣的。肉已經給人家了，連自己辛苦買回來的醬油也給人家了，無論如何，這次肉是吃不成了。眼下鬧到一家人都來指責我，我自己也覺 得很沒趣。想著想著，我終於回歸到現實中來，從地上捧起媽媽留下的飯碗，默默地吃起沒有肉的晚飯來。
童年往事（二）埋書
林彪叛逃那年，我讀五年級。突然有一天，學校和家裏都接到通知，讓大家把以前的舊書都燒掉，因為那裏麵有很多林副統帥的言論和照片。聽到這個消息，我心裏很難過。
我從小喜歡讀書，也喜歡書。每個學期開學拿到的幾本新書，都被我視為珍寶。為了不讓書的封麵沾上塵土，我於拿到書的當天，就用報紙先包好封麵，然後端端正 正地寫上書的名字和我的名字。我愛書竟然達到了不讓別人碰的程度。記得有一次，大哥用他的髒手來摸我的書，我和他好一頓爭吵，連爸爸媽媽都被拉來評理。
我這麽愛我的書，哪舍得把它們都燒掉？可又怕被查出來，全家遭批鬥。我想了好幾天，最後想到一個好辦法。我瞞著家裏所有的人，把書裝進一個大塑料帶子裏，封好口，然後在後院挖了一個深坑，再把書埋起來。
不知過了多少天，運動的高峰過去了，農村一切又恢複了常態，沒人再提林彪的事了。有一天我乘家裏沒人，偷偷用鐵鍬把裝書的塑料帶挖了出來。解開一看，讓我 頓時大驚失色。我所有心愛的書本都濕透了，粘在一起，書上的字跡也都模糊不清。尤其是我用鋼筆寫的字，全都變成了一塊塊的藍印。我想，完了，這些書已經沒 有保留價值了。看著這些被糟蹋的書，我後悔不已，心想，早知道這樣應該把它們埋在屋內，就不會有水了。我那時多麽天真啊。
童年往事（三）運動會上的遭遇
我第一次得校外的大獎是個體育獎。讀五年級的時候，我拿到過60米短跑第二名。
那是唯一的一次全公社小學生田徑運動會，可謂盛況空前。那也是我有生以來，第一次參加那麽大的活動。雖然我是五年級班上年齡最小的，但我跑得比別人都快。那年代，我們隻有冬天穿鞋，天暖和了，整天都打赤腳。所以，我參加運動會也是光著腳跑的。
預賽和複賽我 一路過關斬將， 沒有遇到強勁的對手，總是把其他運動員明顯地甩在後麵。決賽以前，運動員先抽簽決定跑道。有人告訴我，中間的第四道最好，我不知道為什麽，也沒問。負責抽 簽的是我們大隊來這裏上中學的一個熟人。隻見他手裏拿著好幾張簽，親切地一邊對我說“抽吧，抽一個。”一邊將其中的一個簽幾乎塞到我手裏。我糊裏糊塗地避 開離我最近的那個簽，抽了一個邊上的跑道。事後，那位學長告訴我們學校代表隊的人說，“我本來想做點手腳，幫他抽個四號簽，把那個簽都送到他手邊了，可他 跟本沒有明白我的用意，偏偏避開了四號簽。我當時朝他擠眉弄眼，他也沒看我。早知道這樣，還不如不做手腳，讓他自己隨便抽，說不定還能好點。”聽到這裏， 大家都笑了，我也恍然大悟。唉，一個十來歲的孩子，哪有那麽複雜？那一次大慨是我第一次與“開後門”走得如此之近吧。
決賽前，我們帶隊老師告訴我，根據他掌握到的情況，我的最強勁對手，是一位比我大好幾歲的、在中學附小上學的一個高個子運動員。果不其然，比賽結束後，他 得了第一，我第二。但這個結果好像很有爭議。我聽到我們學校的老師，還有我們大隊來的中學學長們，都在和裁判爭辯。他們說，我明明跑在那個大個子前麵嘛， 怎麽是第二？大家有些不服。不過，吵歸吵，比賽結果是不可能改變的。事後，我們帶隊老師告訴我，其實我比那個大個子跑得快。有三個因素讓我吃虧，沒拿第 一，非常可惜。第一，我起跑練得不夠，沒能在發令槍響的同時起跑，比大個子遲了一步。第二，我到終點的時候看起來是跑在他前麵的，但我衝線時挺胸動作不 夠，又吃了點虧。第三，在兩個人非常接近的情況下，因為大個子在中學附小，這幾個計時員都認識他，當然會更偏向他。
真沒想到，一個簡單的賽跑，裏麵有這麽多學問。用現在的話說，我前後遭遇到兩次“潛規則”。不過，我從這次比賽中也學到了終身受用的東西，那就是，什麽事情都有訣竅，隻有掌握了這些訣竅，才能把一件事情做到最好。
童年往事（四）數學老師馬定保
馬定保老師一看就是個文弱的書生，臉上沒什麽血色，走路眼睛常盯著地，躬著個腰，說話細聲細氣，還常常帶點唱歌的音調。馬老師教我們初一班的數學，由於他與眾不同的行為舉止，常常成為我們議論和嘲笑的對象。
馬老師具體有多大年紀，我們不清楚。不過他看上去給人以未老先衰的感覺，說他四十歲也有人信。由於他出身地主家庭，加上體弱多病，又不會交際，找對象成了 一大難題，當地找不到人願意嫁給他。後來經人介紹，他專程去了趟江蘇，帶回來一個媳婦，大家都為他高興。學校分給他們的新房與我們集體宿舍隻有一牆之隔， 小夫妻恩恩愛愛的言行和夜晚枕邊的對話，讓我們聽得一清二楚。年長一些的同學，經常把他們的悄悄話拿來玩黑色幽默，笑得前仰後合。
也不知道是我們從小學到中學不適應，還是馬老師沒教好，數學期中考試，全班沒一個人及格。事後，聽到老師同學們這樣議論：這個馬老師真是夠書呆子氣的，不 管怎樣，也不能讓全班都不及格呀。少部分學生不及格，那是沒學好，多數學生不及格，旁人就會懷疑老師的教學水平了，何況全班都不及格？再有水平的老師，也 不能讓全班都不及格來證明自己有水平吧？所以隻能說，馬老師很迂腐，很不開竅。果不其然，第二個星期，學校不讓他再教數學了，改教曆史。
有一天中午，我看到很多同學一邊吃飯，一邊都在神秘地議論著什麽。一打聽，原來又和馬老師有關。不知道為了什麽原因，他和我們老校長吵得很凶，別人勸都勸不住。馬老師甚至威脅要打老校長。聽到這裏，我簡直不敢相信這是真的。
老校長據說是個軍人出身，歲數真不小了，至少六十出頭。別看他走路歪歪倒倒，說話顫顫巍巍的，但他麵部表情嚴肅，生氣的時候，臉上的肌肉還會抖動，很是威 嚴嚇人。而馬老師平時溫順得讓我們這些學生都有些同情，他怎麽可能和校長爭吵，還敢動粗？真是吃了熊心豹子膽了。
幾天之後，學校召開全校師生大會，公開批鬥馬老師，並給他記大過處分。具體馬老師為什麽和老校長發生爭吵，我們不得而知。批判大會上，學生和老師代表都上 台發言，頌揚老校長的光榮曆史和崇高品德，揭露馬老師的剝削階級出身和過去的各種劣跡。其中，他教的班級全班考試不及格也被列為一大罪狀。
我後來猜想，一定是老校長欺人太甚，把馬老師惹急了，才會引起那麽大的反彈。真是應了那句話，狗急了要跳牆，兔子急了會咬人啊。
童年往事（五）從被暗算到被暗戀
小時候，我們好幾個村子隻有一個人給理發。這個“剔頭匠”每隔一兩個月來村裏一次，把老少爺們的頭全理一遍。
這一天，我理完頭後回家在鏡子前麵一照，傻了——我看見自己被剔成個大光頭！天哪，我被“暗算”了。這可怎麽得了？這也太難看了！我躲在家裏不好意思出 門。媽媽下工回來，我把內心的難過和委屈，以及對剔頭匠的憤怒，一股腦兒傾泄出來。媽媽一看我這樣子，也很生氣，馬上帶我找那個剔頭匠理論，“你發了什麽 神經了，把我們孩子的頭理成這樣？讓他怎麽去上學？”可恨的是，那個剔頭匠一邊笑，一邊輕描淡寫地說：“這樣好看，更像個男子漢。”我差點被他氣哭了，真 想狠狠揍他一頓。
第二天去上學，我一直戴著草帽，生怕自己的秘密被同學們發現。第一節課是語文，講台上站著的熊老師以對學生嚴厲而著稱。開課不到五分鍾，他就注意到我戴的 草帽，一個勁地看我，臉上露出不悅的神色。我自己給自己打氣：戴草帽自己熱，並不妨礙別人，應當不違反紀律。誰知，熊老師一邊講課，一邊走到我身旁，還沒 等我反應過來，就粗魯地一把拽掉我頭上的草帽並吼道：“混帳小子搞什麽玩意兒，上課還戴草帽？”那一刹那，我恨不得找個地洞鑽進去。我的光頭一露，頓時惹 得哄堂大笑。
“萬事開頭難。”經這一鬧，我反而不在乎了。光頭就光頭，有什麽了不起的？又不是永遠禿頭。當天，我得了個“小老頭子”的外號，並很快在全班傳開，漸漸演 變成對我的親切稱呼。這還不算完，他們又在低年級為我物色到一個“小老奶奶”。一天課間，大個子許建民神秘地指著一個女孩子對我說，“看，那就是我們給你 找的‘小老奶奶’。”說完，狡黠地一笑。我順著他指的方向望去，那女孩看上去很小，身材苗條，皮膚黝黑，瓜子臉，下身穿藍布長褲，上身著白色短褂上繡紅綠 兩色碎花。她一轉身，我看到她有兩根又粗黑的大辮子掛在腰後。我心裏一陣激動，臉也跟著一熱，有些不好意思。“怎麽樣？要不要我幫你說媒去？”許建民故意 開玩笑地問我。我狠狠瞪了他一眼，“去你的。”趕緊跑回教室。
這以後，“小老頭子”、“小老奶奶”便成了同學的開心話題，也讓我更加關注那位我根本不認識的姑娘。好像她與我真有什麽特殊的關係似的，我每天都渴望看到 她。不管看到她幹什麽，我都很滿足。她的音容笑貌牽動著我的五髒六腑。我私底下痛恨學校裏不成文的規則，為什麽不在一個班就不能像平常一樣有說有笑？沒有 借口和她說話，讓我感到非常無助。我真恨不得留一級，那樣的話，我就和她在一個教室上課，可以時時刻刻見麵，無拘無束地說話了，甚至在一起打“四十分”。 我朦朦朧朧地覺得，我對那位姑娘的感覺和我對我們自己班上的女生不同。我和她年齡相仿，而我們班的女生都比我大很多。
幾個月後，一個星期六的下午，在我放學回家的路上，我終於有一次和她單獨相處的機會。平時放學，同學都是一起走，一路打打鬧鬧就到家了。這天我留在學校準 備出黑板報的事，待晚了一點。等我出來的時候，路上已經沒人了。走出不到一裏路，我忽然看見前麵有一個熟悉的身影。再仔細定睛一看，沒錯，就是她，我天天 想見的那個姑娘。我第一個念頭，馬上加快步伐追上她。又一想，追上她和她說什麽呢？雖然周圍沒人看見，人家根本不認識我呀。如果我走得太快，一會兒追上她 又不和她說話，那還不如就跟在她後麵。因為走到她前麵，就再也不好意思回頭看她了，總不能和她老並排走吧。想到這，我馬上改變了主意，趕緊放慢腳步。在沒 想好能不能和她說話、說什麽話之前，幹脆還是跟在她後麵吧。至少這樣我可以一直看著她，看著她走路的樣子，我就很高興、很滿足。就這樣，我始終沒有勇氣走 上前去和她搭話，跟著她走了大約三十分鍾，直到她拐彎朝另一個方向走去。她拐走的那一刻，我的心裏很空很苦……
童年往事（六）煤油稀飯
上 初一那年，我十歲。同村和我一塊去公社中學讀書的還有一位，名叫懷安。有一段時間，我和懷安都是住讀生。每到星期一的早晨，我們背著一袋米去學校食堂換飯 票。食堂管理員同時也是學校的打鈴老頭，五六十歲，瘦高個，一隻眼睛有毛病，看人要歪著個腦袋，用那隻好眼看。聽大孩子們說，他是個“四類分子”，肚裏有 很多墨水，因為被打成了“四類分子”，下放到我們這個鄉下中學。而且學校不讓他教書，怕他把革命後代教壞了。這個老頭為人隨和，總是笑眯眯地幫我們稱米， 然後按量發給我們飯票，看他做事很細心，有板有眼。
這天早上，我剛上完一節課，就被打鈴老頭叫去。看著他一副愁眉苦臉的樣子，我不知道發生了什麽事。他把我帶到放米的小房間裏，讓我坐下，用他的那隻好眼使勁盯著我，問：“你今天交的米是不是不小心倒上煤油了？”
我先是一愣，然後斬釘截鐵地回答：“沒有。怎麽啦？”我心裏非常清楚，的確沒有。前一天晚上，是我和媽媽一起裝的米袋，完全不可能灑煤油，要灑煤油了，我不可能不知道。所以，我理直氣壯。
“那就怪了。今天早上交米的隻有你和懷安，懷安說他沒有，你也說你沒有，你們兩個肯定有一個人說謊了。”打鈴老頭很生氣、也很肯定地說。他接著道：“就因為那幾斤米裏有煤油，這米缸裏原來的好米也被沾上了，都有煤油味，洗都洗不掉。唉……”說完，直搖他的歪腦袋。
“反正肯定不是我，我的米好好的，根本不可能有煤油啊。”我急得快哭了。
一個孩子說謊會心虛，很多人還會臉紅。我敢肯定，我當時臉沒有紅。打鈴老頭憑他的觀察，也許覺得我是無辜的吧。他看看我說：“那好吧，你回去上課吧。”
第 二天早上，我們吃的稀飯裏帶有一股很濃的煤油味。因為大家知道我是嫌疑人之一，很多同學一邊吃著煤油稀飯，一邊不時朝我翻白眼。我可真是“啞巴吃黃蓮，有 苦說不出”啊。一個老成一點的同學走到近前，跟我說：“其實，如果你家裏有困難，可以讓大家幫忙，也比把煤油米交上來好得多。俗話說‘一粒老鼠屎，帶壞一 鍋粥’，這煤油比老鼠屎還要厲害得多。”也有人替打鈴老頭擔心，說：“他本來成分就不好，出了這種事，他的日子難過了。說好聽點的，領導會指責他不盡心， 沒有及早發現米裏有煤油；說不好聽的，如果上綱上線，領導會說他故意搗亂，他是擔當不起的。”我聽了這些話，覺得很有道理，心裏開始恨起那個同村的懷安 了。肯定是他幹的，讓我跟著蒙受不白之冤。
星期天回家，我把這件事告訴了媽媽。我們一起檢查了家裏的米和我的米袋，根本沒有一點煤油的蹤影。媽媽告訴我，懷安現在的媽媽不是他的親媽。一定是他自己不小心，把米上灑了煤油，又不敢對他後媽說，才把有煤油的米交給食堂了。他也挺可憐的。
不過，學校後來對這件事也沒有深究。除了打鈴老頭，沒有第二個老師找我談過話。打鈴老頭好象也沒有因這件事受到處分。至於他是不是寫過檢討書，我就不得而知了。
童年往事（七）吃魚的代價
家鄉魚多，常見的有好幾十種，大到鯉魚、胖頭魚，小到泥鰍、餐條魚，應有盡有。平時，村裏的人可以自由地在前後河塘裏捕撈比較小的野魚。逢年過節，村上組織人員集體捕撈，然後按每家人頭來分配。所以，我們一年四季有魚吃，還不用花錢去買。
因 為經常吃魚，我們從小就不怕魚刺。孩子們剛會自己端碗吃飯，就要獨立麵對怎樣吐魚刺的問題。吃大魚和家魚一般問題不大，總可以找出一塊不含小刺、細刺的部 位可以吃；而吃小的野魚就不同了，幾乎時刻都要和卡刺作鬥爭。每當吃魚的時候，爸爸媽媽總是一再提醒我們幾個孩子：“慢慢吃，小心魚卡。”就這樣，我們在 實戰中練就了左嘴進魚、右嘴吐刺的本領。
就像孩子學走路會摔跤一樣，學吃魚也必然會被魚刺卡過。一般來說，能卡到嗓子裏的，都是非常小的，肉眼看不見的小細刺。這種情況最容易發生在一邊吃魚，一邊 用湯泡飯的時候，因為此時，一兩個小刺特別容易逃過各道防範措施。碰到這種情況，媽媽會教我在嘴裏含一大團米飯，不要嚼，直接吞下去。用這種辦法，我幾乎 解決了所有魚刺卡嗓子的危機。偶爾碰上一兩次不好對付的，我就再喝點醋，多吞幾口飯，就好了。
八歲的那年，我被卡得不輕，上麵所有的辦法都試過了，都不管用。幾天後，我的喉嚨越來越痛，爸爸不得不帶我到鄰村找人看。接待我們的是一個五十來歲的老人。 他拿出兩支吃飯用的木筷，用刀子將前麵圓形光滑的部分切成一個個簿片，然後放進碗裏，加點水，讓我一口喝下去。然後，他拿出一張紙，用毛筆在紙上寫了幾個 字，再把紙燒成灰，包好了，遞到我爸爸手裏，說：“回家拌到糖水裏，讓孩子喝三次就好了。”別說，他的辦法還真管用。當天晚上，我的喉嚨就不疼了。後來聽 說，他就是位普通種地的，用的是家裏祖傳的土方子，專門為人治卡刺，在我們家鄉還小有名氣呢。
上大學時，我又被卡過一次，害得我不得不去五官科看病，把卡在喉嚨裏的刺拔掉。那時，我又想起了家鄉的土辦法。
