丹黎
拿得起，放得下。
在北京上大學時，班裏大姐的兄長早幾年去日本留學。 回國探親的時候帶了一些圓珠筆回來。我因為從小喜歡和大孩子玩兒，跟大姐關係好， 也得到一隻。 這筆外形漂亮書寫流利。有一次在吃飯的時候我誇讚日本的圓珠筆真好用。
“咱們中國的，常常筆珠壞了，寫不出字來。”。大姐說，日本圓珠筆以前也有筆珠壞的情況。 常常筆芯裏的油墨還剩1/4或更多， 筆尖的珠就磨損壞了，寫不好或寫不出字了。
企業花了很多時間和錢，又請專家研究，總是不行。 後來一個日本工人說，既然搞不出更好的筆尖，就把筆芯的油墨減少1/3嘛。 結果還不等筆尖的圓珠磨損壞掉，筆芯的油墨已經用得幹幹淨淨。 問題就這樣解決了。 大姐說，這就叫“逆向思維”。
我在美國研究生畢業進公司時，因為麵對極新的產品，都沒聽說過。 招聘廣告上的6條要求，我隻符合第一條 — 某某專業的PhD。 當時的未婚夫如今的娃爹說，這個工作你怎麽能申請？都沒聽說過這個儀器。我說我不知道儀器，但我知道要求裏的分辨率（resolution）和校準（calibration）啊。 估計也是實在沒人知道這個新儀器， 大家都沒有工作經曆。 我被錄用了。
進公司後我先讀了很多產品的資料，了解製作原理和儀器的工作原理之後，我就經常到車間的生產線上去。每台產品組裝好後要經過各種校準， 之後要經過檢驗，合格了才能賣。
校準中有重要的一項是保證整個平麵的線性。用一個標準模具，上麵有十三到十七根均勻分布的直線。 然後經過一係列的軟件計算去調試硬件，讓產品的信號盡量能像模具一樣呈現直線，均勻分布。工程師和技師們都說這一項是最複雜的，常常通不過測試，隻好再把模具再放上去重新校準。 有時要重複十幾次才能通過。
我把儀器的測量數據打出來，仔細一看就發現不對。正常的誤差應該是高斯分布，這裏所有的數據誤差是一邊倒的：要不都是正的，要不都是負的。這說明是係統誤差，儀器的校準過程把信號調整的往一邊歪
我去問當初負責線性校準的工程師，那時已經是公司的副總，他是根據什麽定的校準基點？ 他看著我小得意地說，我用了中心那條錢。 我問為什麽要用中心線呢？ 他說因為各種型號的儀器表麵不一樣大，形狀也不一樣， 隻能用中心線啊。
這是基本的數學分析問題， 被他簡單成了幾何問題。 想校準的係統誤差最小，需要使用卡方擬合（ Chi-square fitting）找出校準基線， 中心線並不一定是最好的。 我立刻回到辦公室改寫校準程序，
程序改寫完後， 我用它來校準，之後測量。 數據比以前的校準結果進步一截。 然後我就去找老板， 告訴他這一切。 要求公司使用我的新程序來校準儀器。
老板沒說什麽，叫來了另外的工程師和技工，把新程序的硬盤交給他們， 說用這個新程序校準， 然後測試。再和現在的程序比較。我的心裏非常篤定。 上帝可能會打盹兒，科學是不會錯的。 他們一共校準和測試了10台儀器，新程序完勝10比零。
老板立刻安排律師申請專利。 這就是我的第一個美國專利， 也是我人生的第一個專利。 當把道理講出來之後，覺得好簡單。可是以前的工程師們就是看著儀器被卡在這個參數上，猜測和尋找各種可能的毛病，從來沒想過校準的基點不一定是那個幾何上的中心點。
後來我又有了其他的美國專利，但第一個是難忘的。很多時候，人很容易想當然。“逆向思維”，就是打破常規的思維方式，“反動”地思考問題。這世界上每天都在產生新理論，新說法。 Show me, then I believe you！
認知思維中有思維用各個切入點，上下左右，裏外側斜等等。美國人崇拜分析型思維，很多時候思維的靈活性才是突破的關鍵。科學家最終成為哲學家是少有的天才。