辛聲
美國，加州，灣區
移居西雅圖之前，總是聽哈死笨的在電話裏說，那邊的冬天溫和多雨，舒適怡人。那時我還在波士頓地區。東部的冬季說不上嚴寒，冰凍，但也常常漫天大雪，紛紛揚揚一場有數日，還隔三岔五地周而複始。所以那個冬天，我們的電話裏少不了要說些天氣概況，他說他那裏一，二月間隻需穿件兒夾克在雨露中沐浴，我說我那邊得心驚膽顫地顛波在積雪的泥濘車道上。似乎就為免受雪天開車之苦，我也應盡快搬到西雅圖去享受那裏無雪的冬天。我想象的西雅圖冬天，就如明信片一樣美麗，誘人，氣候溫暖，濕潤，空氣清香，新鮮，市容街景被雨露修飾，打扮得整潔，亮麗，自然景觀更是充滿了綠色，鮮活的生機，很有些botanical的意義。不然怎麽會被命名為evergreen state(常青州)的呢？終於在去年夏天，我辭了工作，帶著兒子來到了西雅圖。我想自己可以悠悠在在地享受它春夏秋冬的風情，真真切切地感觸其冬季獨特的柔美的綠，柔和的雨和柔弱的陽光。
記得已是感恩節了，應是秋末冬初的時令，可是這裏卻沒有秋涼的感覺，也沒有凋落的景象。街道上綠樹常青，枝葉舒展得如夏天般堅挺，開懷。民居的房前屋後芳草青青，花園裏怒放的鮮花，香飄四溢。每天飯後散步在民宅區內，一路上微風輕吻，花香滿徑，蔥綠的草木，豔麗的花卉印入眼簾。這一切蓬勃旺盛的，多姿多彩的自然，分明在展示著春夏的風采。我要尋的冬，要感受的西雅圖暖冬應該是既有冬意又有溫暖的視覺和聽覺。冬季裏的視覺和聽覺也應是相對遲鈍，麻痹的，然而這幅室外非冬非秋的氣象，倒讓我對冬的視覺和觸覺變得奇異而又敏感起來。體驗到的是西雅圖初冬高緯度下的豔陽，光線延綿而持久，初冬的紅日清晨六時升出，夕陽西下八時日落，柔和的光線不那麽灼熱，但是高高地，暖洋洋地，漫長長地普照大地，讓人感到北緯的高陽，灑向人間都是愛，格外溫暖。在西海岸太平洋暖流的調節下，這裏應是亞寒氣候的地方，竟變得濕暖，溫和。已是十一月底了，氣溫還在攝氏二十度上下，早晚溫差在十五度左右。也許夜間的室外才有暖冬的感覺。若是午後漫長時光，無所事事，懶洋洋地斜倚在沙發上，或者在咖啡屋幾縷稀薄，柔軟的陽光照射下，讀著窗外的景致，遠處是瑞尼爾雪山，山形兩測自然對稱完美，山色終年銀白亮麗，有小富士之美稱；近處是常青的，布滿青苔的灌木叢林；丘陵坡狀的地形特征，使得西雅圖的市政建設和民居建造分布很有層次感，城市建築和民房層層疊疊的密布在華盛頓和撒馬密西湖畔，依山，傍水，環海，占盡了風光。
就在這秋末冬初之際，呆在屋裏，閑散地，舒緩地，漫不經心地隔窗眺望這滿眼溫存，濕潤，柔美的暖冬，莫名地就走進了憂鬱的情緒。冬天本該就是寒冷，凋零，幹枯，冷得滴水成冰，寒得涼透心骨，抽緊的心，收縮的精神才渴望得以舒展，張揚，而這種溫濕的空氣，溫溫火火的陽光，纏纏綿綿的細雨，很是浪漫，溫情，又有如都是種種柔弱在流動，流得心情惡劣的人，心理更加幽暗，幽暗得無奈，無奈得恐慌。也許這就是許多失意，失戀的年輕人，在這種粘糊糊，溫吞吞，濕嘰嘰，陰沉沉的冬季裏，特別容易患憂鬱症的氣候緣故吧。反正，相比較東部有雪的冬天，縱然沒有雪的困擾，沒有冰寒的刺痛，我還是更喜歡那種冷得徹底，冷得幹練，冷得精神，冷得驚醒的寒冬。
過了感恩節就準備迎接聖誕季節了，也該是真正的進入了冬季。我已經瞅著那些蔥綠，豔麗，姿色盎然的蓬勃之物很不順眼了，它們本不屬於冬天，卻硬要在這裏占據冬景，更讓我找不到冬。就連聖誕裝飾也要遮青掩綠，用棉絮來假扮銀雪，哄哄人，蒙蒙世地鬧鬧本該是瑞雪銀裝的節日氣氛。冬季一開始就走進了雨量豐沛之日月，冬季裏的雨，纏綿，溫柔起來，真好像是幽怨的詩詞，尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘淒淒，點點滴滴。充滿了陰鬱，壓抑，消沉的情調。那種雨是像在下，又像在飄，無聲，無形，隱隱約約，閃閃爍爍，視而不見，聽而不聞，觸而不覺。空氣在這樣的雨霧中，陰陰濕濕地，沉重地流動，仿佛徘徊著憂傷，漂浮著鬱悶。此時你要是驅車行駛在高速公路上，也不知是開雨刷好，還是不開雨刷好。開著吧，似乎沒什麽可刷的，不開吧，水汽煙霧障眼迷離，混沌不清。
你若是在路上行走，也不知是撐傘好，還是不撐傘好。撐著傘不知遮擋什麽，又能遮擋多少。飄飄忽忽的雨霧四處遊離，一頂傘賴何能遮住？不撐傘吧，煙雨從發稍至腳根兒滲透，通體內外浸濕。所以，這裏防雨服非常適用。冬不冷，夏不熱，春不寒，秋不爽的氣候，倒也簡化了著裝，一件兒防雨夾克四季皆宜。由於西雅圖地區坡坡砍砍的自然地形特點，市區道路多呈流線弧形。冬季裏又是這樣的霪雨霏霏，年月不開，陰風怒號，濁浪排空。
我不免會誇張地聯想到雲貴高原“天無三日晴，地無三尺平”的貴州。當然，這裏的自然環境和貴州相比，真是天上人間，根本不可類比，不可相提並論，不可同日而語。這裏的人更不是“人無三分銀”。尤其是Bellevue和Mercer Inland，可謂是豪門富宅之地。世界首富Bill Gates的豪宅就在華盛頓湖畔的Mercer Inland上，四周也是與之等量級的富豪。十多年前，Microsoft造就了一批新貴也都在此置地購屋，大興土木，棲身於風光秀美，氣候宜人的湖光山色，憑風臨海的風水寶地。養育了這方人的這方土地 可是水漲船高，身價抖增，乃至整個西雅圖地區的房地產價飆升飆漲，足顯富貴豪氣。
或許生活在富貴，安逸，舒心中，這陰沉，傷感的多雨冬季，又有了另一番審美的視野：聽淒迷的雨是聆教柔弱，纏綿的聲音，躲藏於灰蒙的天空疑惑是一種對逃避現代都市繁榮的籠罩，呼吸溫濕，粘性的空氣也可能是一種滋潤，溫情的心態吐露。而一般為生存奔波，為生計忙碌的百姓，卻撩發不起這番閑情逸誌，也沒那麽多小資情調來玩味多雨，溫和的，再自然不過的冬景中隱含的萬種風情。
到了來年的一至二月，我也明白了是等不到我所習慣了的冬天概念。西雅圖的冬天就是這樣了，在不知不覺，不冷不寒，不晴不朗，不陰不陽的時光中溫柔地來了，又悄然而去了。你看不見冬，覺不到冷，也就觸不到暖，察不到寒盡春來。此時已是冬末，纏綿了整個一冬的毛毛細雨，現在依舊淒淒瀝瀝下個不停。下得屋外的景天昏地暗，下得屋內的人心煩意亂；冬雨春雨混融，也不知今日是出冬了還是入春了。下得芳草坪，長春藤從冬綠到春，下得多情的花兒，四季擺首弄姿，下得市井街頭清麗水秀的容顏永駐，下得整個城市在霧水中透著晶瑩，新鮮的青春朝氣。也下得西雅圖人對整個世界和生活的看法，態度變得溫柔，沉靜起來。冬季緩緩不去，春光遲遲不現。
無聲的冬雨，給人負累，沉重，卻也礪煉了西雅圖人對陰鬱，灰暗潛在的心理承受力。無論生活的現實有多少挫折，失敗，有多少苦澀，有多少無奈，他們都得有足夠的陽光心理在這樣的冬季裏，擺脫現實的陰影和文化的記憶，惟有保持溫柔，沉靜的心情來直麵人生和現實。
Seattle is still the nation’s saddest large metro area. At least during our gloomy winter months.
A new survey found that in the first two weeks of February, about 45% of Seattle-area adults said they were dealing with feelings of depression. Of the slightly more than 3 million people age 18 and older in our metro area, an estimated 1.4 million were feeling “down, depressed, or hopeless” at least a few days during the previous two weeks.