辛聲
美國，加州，灣區
出國首要基本技能除了學英語能說話，還要學開車。我出國後讀的第一本書就是drive license handbook (駕駛手冊)，小冊子大概不到200頁，一字一句的讀，咬文嚼字地攻關一個月，幾乎吃透其精髓。胸有成竹地奔赴筆試考場，40道選擇題隻要答對26道就可以通過，我對了30題順利過了筆試，可喜可賀。
接下來是實戰練習駕駛，學開車如果是夫妻教學是離婚的導火索，哈死笨的作為教練指點學生完全是專業口吻，鐵麵無私，可是一旁開車被訓的老婆焉能被喋喋不休的數落？幾次下來夫妻就無法練車了，通常是朋友間夫妻對換互練，哈死笨的都是對別人的老婆顯得禮貌紳士，陪練說教也客氣得多，朋友妻不可欺嘛。可是老婆坐在別人的哈死笨的旁邊被教練也非常緊張，雖然人家非常溫和耐心，也怕笨得被人恥笑，不免手腳慌亂，心理也亂了方寸（不是花癡，別想歪了）那也好過夫妻練車，車裏互相吵罵，回家相互冷眼。練車最難的是平行泊車，練了多次才敢去路試，路試是必考這一項的，雖然不是很完美也是幸運勉強通過了，這可能也是我最成功一次的平行泊車，至今無法超越。
拿到這個本本的那個周末，去郊外飛馳飆車了一把，十分過癮，人在車上，心在天上飄飄然，一路上感受著放縱的自由和飛速的刺激，整個人身心飛揚靈動，飄逸若仙。
接下來我自告奮勇的成了咱家的司機，去超市，去海邊，去朋友家都是我一馬當先，隻當練車了，雖然哈死笨的依然在旁邊擔驚受怕念念碎，可是有政府發的本本在手，底氣倍兒足，你說不行你算哪根蔥，政府認可咱的車技。然而，這個大然而不得不實話實說，男人開車要比女人更有悟性和安全感，至少在我家是這樣，男人的方向感強，開車開的是安全感和方向感，就我這出門東西南北不分的路癡，隻能開開家門口的二裏路，那時沒有GPS導航，開車完全憑記憶，有地圖也要記路線。我這一腦子一鍋粥的，根本沒有立體思維和圖像記憶的功能，所以出遠門的駕駛重任就由哈死笨的一肩挑了，一家老小身家性命，責任重大，不可越俎代庖。
小城有bus，一個quarter（$0.25）可以乘好幾站。bus司機兼售票員，到站隻要拉一下一根繩鈴，司機就會停站。那時家裏隻有一輛車，有時自己要去哪裏就乘bus了，對我來說那時有那本本是必備而非必需，因為那是身份證，到哪裏要驗明身份是都可以用，否則總不能整天隨身揣著護照吧。
記得一次一個雨天的傍晚，我乘bus忘記拉鈴坐過了站，趕緊下車，可是要步行回家還有些遠又是雨夜行走不太安全。那時不是手機年代，人人都沒手機，隻好壯壯膽走近路邊人家，很尷尬無禮地叩門求助，開門的是一位中年女主人，詫異地看著我說“Can I help you?” ，本以為會被人斥罵或轟趕，卻被如此禮貌的問詢，頓時心生溫暖，我向她說明情況，她關切地問我住址，我告訴了她，她說不遠，我可以送你回去。我說不用了，我隻要打電話讓我husband來接我就行。她立即把我引進房間客廳，把電話遞給我。總以為白人是非常講究隱私的，怎麽會對陌生人開門呢？那一刻非常感動加拿大人的善良和助人為樂。
在車上哈死笨的非常嚴肅地對我說，以後千萬不用做這種事，這是非常無禮和危險的，陌生人敲門他們是可以報警的，你是lucky遇見了好人，你沒有接受她送你回家是對的，在這裏是不能隨便搭人車的。我像一個沒有見識村婦，為自己的沒有規矩而羞愧無語。
