辛聲
美國，加州，灣區
11/19/12
今天預約了Dr.S的放療師來做simulation. 自從上次見了Dr.S提及simulation，一直也沒弄清楚到底啥是simulation，估摸著就是在CT Scan的影像下給放療定點定位，一路經曆了許多照射檢測，mammogram, nuclear medicine, MAGA test,現在又要做CT和放療，這些從前對我來說隻是一種醫療器械名詞和他人醫治重病的必要檢測手段，怎麽也沒想到會應用到自己身上。從最初對這些檢測可能帶來的輻射危害的恐懼和抗拒到現在坦然鎮定的接受，我不知道自己的心路是經曆了從無知到理智還是從惶恐到無奈，從抗拒到服從，表麵上是積極樂觀尊重和接受現代醫學，實際心裏常常委屈無助，誰讓你得病的呢？把自己的命交給醫生依賴儀器來操作。但是我不能那麽消極地想這些輻射的危害和多年後的隱患，還得積極地去想它現在當下的有效診斷和坦然麵對由此產生製定的治療方案。糾結了再糾結到了還是屈從於醫生的科學數據證據和無數的病例分析及他們的經驗說服力，所以在自己無知又無力之時，最好是聽從醫生的，自己網上搜索研究各種道聽途說的信息不但困惑了自己，還白白心理糾結折磨自己，人家不是說了嗎最怕的是病人自己給自己看病。這樣想來就無所畏懼地去做simulation了。
來到診所大樓，前台引我見了S therapist（放療師），一位熱情奔放，親切美麗的中東女性，見了我象是一見如故般的友善和熟識，寒暄幾句之後就帶我進了放療室，一眼就見到似曾相識的一台儀器，模樣和Nuclear Medicine 儀器差不多，S therapist說那就是CT Scanner，要我仰麵平臥在上麵，做一個胸部的橫斷掃描。這時又一位Therapist J也進來了，他倆同時為我做CT Scan和tattoo定點，之後再把CT Scan的影像圖轉給Medical Physician 做planning製定final的放療定位。我躺在CT Scanner的擔架式床板上，小小的床板似乎正好是我的size，真不知那些人高馬大的老美怎麽能躺得下的。兩位therapist開始在我的胸部粗粗畫了些輪廓，接著就啟動CT Scanner，聽得 “滋滋” 幾聲，幾秒鍾就做完了，然後S和J又在CT Scanner的照影鏡下繼續在我的胸部上工作，我看到照影鏡上的綠色線條輪廓著我的胸部，上麵布滿了刻度，他倆正在核準刻度的定點，邊核邊對非常嚴謹認真，J還根據照影的刻度調整我的身體位置確保我body position的準確性，一切核準後，就感覺身上被針刺了三次，S告訴我說那是在做tattoo，他們還在我胸部上mark了一些線條作為放療的照射區域供medical Physician做planning參考。具體放療工作和原理過程我也不是很清楚，可憑對他們那種嚴謹工作作風和一絲不苟的態度讓我覺得他們十分professional，感覺是訓練有素，十分敬業的老手了，值得信耐，可以放心。完事之後，S寬慰地笑著對我說：“don’t worry, we’ll take of you well.”就這麽一個簡單的simulation過程，我被他們的敬業精神和專業服務感動了，沒有任何疑慮和擔心地離開診所，等待放療前再一次的定點核準預約。
11/26/12
今天再次來到放療診所，來做radiation的verification，即經過上次的simulation給medical physician的planning以後，再次核準放療定點，我也不知道他們是怎樣的工作程序和計劃，感覺很周密和嚴謹，來來回回的核準確定，精準細致講究之極。我再次被放置在CT Scanner上，S和J兩位放療師打開照影鏡，看見那綠色的線條照在我的胸部，他們又開始在上麵畫線做標記了，又感覺兩次針刺，知道是又做了兩個tattoo點，兩個人再次一唱一和，說著什麽根據刻度標識出來的位置數據，一個說，一個對，一麵說著perfect，好像工作得很滿意，聽了讓我也很放心。很快就做完了。臨行前S為我開了一個處方專門為放療用的藥膏Biafine，關照我平時放射區域皮膚護理和衣著的注意事項。我聽說蘆薈對放療皮膚護理有作用，早早地買了一盆在家裏，就問S可否抹蘆薈，她說最好是用專用藥膏，因為隻有含Vera的蘆薈才有幫助，而蘆薈有很多種，你哪知道你買的就是含有Vera的呢？回家上網查了，的確有的人還對蘆薈有過敏反而加重了皮膚傷害，就買了一支Biafine藥膏。糾結了許久的放療終於釋懷了，一切準備就緒，明天就開始做了，既然已經決定做了也做了那麽多的準備，我心已經很淡定鎮靜，治療是需要信心和信耐的，走到這一步隻能是義無反顧地走下去了，怎麽覺得有些悲壯，象是赴刑場樣的，畢竟是摧殘自己的身體，危害自己的健康，醫生的勸慰和病例研究跟蹤數據再科學也是他們的醫治對象而不是他們自己，其實世界上根本沒有感同身受這回事，針刺不到別人身上，他們就不知道有多痛，有的隻是同病相憐和惺惺惜惺惺的感動。
回複wei726的評論:
回複施誠臻的評論:
謝謝鼓勵，苦難使我們堅強，一定好好活著！
放療對今後的身體生理功能影響太大，有的可能今生都不能恢複！
但，我們又能做些什麽呢？！
所以，在彼時彼刻，才體味到“人為刀俎，我為魚肉”的感受。
慎重了，一定按他們給你的一些運動、鍛練指南堅持不斷的鍛練！盡量保持功能的存在和正常。
Thank you! I'll recover quickly with your encourage.
感謝所有為我禱告的人，為你們善良慈悲的心所感動。
感謝你的關注和鼓勵，看到你好多留言非常溫暖。
你一定會康複!
Sorry cannnot type Chinese here