辛聲
美國，加州，灣區
12/17/12
化療結束了40天了，按照以前每次的反應症狀和時間也早該結束反應了，可是每天依然感覺很累，很疲憊，每天正常的一個半小時的走路，回來都疲憊不堪，好像長途跋涉千萬裏一樣，上樓雙腿酸痛，雙臂伸展也酸痛，怎麽就累得四肢沉重無力，坐臥下來才覺得輕鬆，那種累，走不動，幹不動是平時勤快的，一貫馬不停蹄的，快樂的忙碌的我所無法體會和容忍的，怎麽就變得那麽沒用和嬌氣呢？化療時都還能正常鍛煉和活動，那時我別說是輕微的家務，還能把家裏大掃除，吸塵拖地，收拾院子，刨坑種樹，修剪花草。完全不象一個在接受化療的癌患病人。可是現在化療都結束一個多月了，人卻做作成這樣虛弱，真是肩不能扛，手不能提，和從前的我完全判若兩人，如此這般衰弱悲摧，苟延殘喘的身體狀態真讓我沮喪，怎麽這病不查不知有病，治前也沒病兆，越治越有病，快治完了還象是大病起來了。真是病來如山倒，病去如抽絲。聽化療的護士說這種累是正常的，是前段時間化療累積，長期治療用藥的毒素現在到達了一個高峰，需要幾個月的清毒排汙和營養，運動等各方麵的調理恢複，原以為化療結束就立馬康複，回歸正常的有活力和朝氣的生活，現在才知道什麽是大病初愈，傷了元氣，且有一段日子複原了。
前兩天參加了這裏的美國癌症協會的一個活動，遇到了幾位癌友姐妹，她們都是和我一樣前後期的癌患病人，癌友會癌友，同病相憐見麵格外親，大家相互交流治療康複信息，相互鼓勵打氣。我問了三位比我早結束化療一個月至半年的前輩，她們都有這種化療後特別累和疲憊症狀，幾位大姐還都比我累得更慘，那個累，那個四肢酸痛無力真叫癱軟如泥，甭說是走路運動了，就連抬腿邁步都難，在家也根本不能做什麽，就想躺著。一位大姐說她做完放療後累了差不多半年才有所好轉，頭發也才長出半寸長。聽她們這樣說來，自己還能正常的自理生活，還能走走做些運動，我又覺得自己健康得多，幸運得多。有時候決定我們情緒的不是傷感的一件事，一句話，一首歌，一支曲或一些文字，而是在於我們怎麽想和與之相關的環境，相對的人或物的現狀和預示。患病已使我的生命落入低穀，生活也變得整天就是尋醫問藥還有沒完沒了的治療和反應，可怕的是如果這樣的生活狀態和內容長此以往，無數的健康煩惱串成了生命之念珠，讓本來陽光而平坦的人生變得黯淡而悲傷。我不願也不能這樣想，可是當身體無力無助又總是不見好轉看不到希望時，那種悲涼的，淒苦的，瑣碎煩躁的情緒就會猛然襲來，措手不及，防不勝防。就象那天這個癌症協會年終“開心俱樂部”活動上，請來了一些中學生band和一個時裝秀團隊，為我們癌患病人表演，看著他們充滿愛心和歡樂的表演，我怎麽也感激快樂不起來，我就想到當年我的潮兒鋼琴老師每年聖誕節帶著她的學生去nursing home去慰問那些孤寡老人，怎麽自己一下子也落魄到這樣被慈善關懷，被獻愛心的群體裏了。我那敏感警覺的神經又把我原本調節到明媚燦爛高端的情緒又重重地摔到了陰鬱暗淡的深潭。這段時間，許多時候我的許多感悟和生活都是很瑣碎的，但是我還是努力抑製荒蕪自己的思想和感觸，為的是不使這瑣碎的生活和感悟主導了我的生命，生活是具體的，由無數細節和零碎的甚至是雞零狗碎，七零八落的許許多多的細小之事構成的，可以瑣碎和繁複，但是生命必須是簡單完整的，絕不可以瑣碎，這場病使我更加珍惜簡單而健康的生命。
回想起化療初期，身心受挫還保持著旺盛的精力和昂揚的鬥誌，堅守希望，滿懷信心，總想著這是最開始，總以為隻要有了良好的開端就會有美好的結束，總是懷有希望地抗爭一個又一個治療的苦痛反應。那時倍受化療醫治的折磨，有的隻是皮肉之苦，短短幾天反應期過後很快就能複原，既沒有持久的身體疲憊，也沒有擾人的情緒和精神疲憊，隻有一股氣要戰勝癌症，奔著勝利向前衝。現在想來才體會到，最使我疲憊的往往不是路途的遙遠或是過程的漫長，而是我心中的鬱悶，最使我頹廢的也不是過程中的艱辛和困苦，而是前途的迷茫和看不見希望。現在化療結束了，我的康複不是想象的那麽快，我那想看見的希望就慢慢變成了挫敗和失望，加上身體上的疲憊和虛虧，初始的那種抗爭鬥誌和堅韌精神也就被磨礪得銳減許多，有時真覺得好煩，怎麽治治治，沒完沒了的治，還治著治著就治得更加疾病纏身，弱不禁風了。人說生命有高潮和低潮，可是此時在我生命的低潮期時，真是有如“此恨綿綿無絕期”，漫長的治療和康複的磨難比病的本身更加難忍，此時不是享受生命，而是忍受生命，承擔生命和抗爭生命，忍受使我了解了自己的韌度和毅力，也曆練和完善了我的心，身體和命運可以是百孔千瘡，心卻必須完好無缺。放療隻做了小一半，它的副作用反應也有疲憊乏力，在後續的一個月的放療過程中，這種困乏的反應一定會來困擾襲擊我，化療的疲憊還沒有消褪，接踵而至的又是放療的疲憊，我在心裏悄悄告訴自己,沒事的,不就是累一點嗎? 那就懶一點。此時我想我現在的生活就是對過去健康, 勤快, 忙碌的生活的一種妥協, 一種忍耐, 一種遷就。要過一種放下來,慢下來,閑下來的日子,保持一顆健康完好的心，擁有積極良好的心理準備才能贏得這場疲憊困乏之戰的勝利。革命尚未成功，凡我同誌，務須依照醫囑繼續努力。
回複leonlz99 的評論：
謝謝你們節日為我的祝福和鼓勵！節日裏全家團聚很幸福快樂，有他們的陪伴和你們的問候，我倍感溫暖，倍受鼓舞，隻要堅持最後一口氣革命成功就在眼前了。
現在無論從身體還是心理上對於你來說都是個低穀，不管怎麽樣，堅持住，要想知道梨子的滋味，就要自己嚐一嚐，我沒有嚐過，但是我會支持你，鼓勵你，相信你能堅持度過每一個低穀。遠方的人祝福你！
謝謝鼓勵. 現在要學會懶,散漫和遊手好閑.哈哈!
謝謝妹妹溫馨提示. 你也真不容易,為了孩子和家人每天都在和命運抗爭,已經贏得了三年,你一定會贏得最後的勝利.這給我很大鼓舞,對我來說是個好例子,好榜樣.
謝謝鼓勵和理解.有信心一定會有奇跡.
隻有經曆過來的人才能有如此深大體會.痛不在皮肉而在心裏,傷感於現代醫學是可以治好癌症,可是以犧牲健康換取生命,從此不再是百分百的健康了,當然可以樂觀的活出健康,為了家人也要每天活得一包子勁的,傻活著,傻樂著一定能長壽.
謝謝理解和鼓勵,是有許多患者給我回複,我們已成為癌友,命運讓我們走到了一起,我們相互鼓勵和交流治療信息,一定會贏得這場抗爭的.
是的,最難最黑暗的日子已經過去了,我輕鬆許多,就是需要耐心了.
放下自己，活在當下，把自己從 想象當中，情緒中釋放出來！感謝 生命中 所擁有的，享受家庭，孩子，空氣，陽光，友愛，呼吸，好嗎！！！！！
相信生命中有 永恒，永遠！永生！真的有！！！！
好妹妹，or 好姐姐，抱抱！真心的 祝願你 早日康複！願神祝福你和你的家人，與你同在，永遠！
明天是 美好的，新的 一天！祝聖誕快樂，新年新生命，新生活！
說的不當的地方，請多 包含！I understand you very much！
妹子，病是自己的，痛楚難受也是自己的，“老公啊，你就替我疼一會唄”，妹子，那是不可能的！
所以，你真的要體會——要活在當下：回眸過去-“去日苦多”；展望未來，暗淡無光！何必呢！該來的誰能擋的住，該去的誰能留的停，罷！罷！！罷！！！
謝謝給我的建議. 可能前段時間運動過度,現在減少了運動量好些了,但是明顯體力不如得病前.隻能做些輕緩的,如散步之類的運動,悲哀啊!一下子感覺自己衰老了許多.
祝福。
這種疲憊感我深有體會，我化療停了一年半還時常有。
化療結束後，醫院給我找了一個physiotherapist,他的工作是定期給我做運動指導。疲憊感的改善不是靠休息或睡覺來，而是適度的運動。yoga不錯，你可以嚐試一下。祝好!