辛聲
美國，加州，灣區
今天要做最後一次化療了，化療這個抗癌治療過程中最艱難的一程終於就要結束了，一兩周前就開始輕鬆起來，還沒做呢心理感覺己經完成了並且沒有任何難受和不適反應。所以精神力量和情緒狀態對身體的影響控製作用力是相當大的。早上走完路就隨著上班族的車流奔赴醫院去了，護士也預先拿到了我的血檢報告，說白血球指數是4.9，在正常值範圍內，其他幾項與紅血球相關的血象指數略略偏低一點點，化療可以照常進行。看到這個結果我滿意地鬆了口氣，要感謝自己的身體還那麽配合治療，整個8次化療的血檢報告都還不錯，白血球指數一直保持在正常值範圍內，使得每次化療都能如期進行，化療全部療程也能按時順利完成。當我見到護士時，她首先向我congratulations. 我說還要繼續做大半年的Herceptin， 她輕鬆一笑說：“It’s nothing，just come and go, you don’t even feel any discomfort.”她還說每三周來注射一次，就象高血壓病人要服用降壓藥一輩子你能說他們是病人在接受治療嗎？完全是正常人的生活狀態，很多人都回去上班了。其實隻要化療反應一結束我都是把自己當作健康人一樣生活著，可是接下來還要接受放療，還不能解除治療的捆綁，好不容易鬆了口氣又收了回去，自己在心裏苦訴著治療的漫長和煎熬，不僅僅是身體上的苦痛，更是精神上的磨難和束縛。
來這裏做過那麽多次化療都沒見到和我接受同樣治療的病人，我就奇怪地問護士有沒有病人正在做Herceptin，她說有，有個病人己經在這裏做了三年了，還有的病人還不到30歲也得了癌症和你做一樣的治療，隻是你每次周三來時沒有遇見她們。本以為自己災難深重，沒想到還有更年輕的姐妹正值旺盛的生命也過早地遭遇病魔。每個病人都是個體的患者，會非常敏感和在意自己的病征和診斷治療的準確性和有效性。我當時就疑慮幾期癌，切片報告是什麽指數要做三年的Herceptin，如此長的注射藥效如何？醫院這個地方雖說是救死扶傷的，可也是醫護人員每天親眼目睹和親手處理多少個性命攸關，生死之別的地方，見多了群體是否對每個個體也不那麽敏感和在意，或者說是一種職業麻木？
我一聽那個病人要做三年的Herceptin，很是不解，可是護士卻不以為然，說是醫生讓她做的，說這樣做可以使她的病情得以控製，她也樂意繼續做下去。同樣知道這樣的病例，可以感覺出我和護士不一樣的態度，她絕對不去深思和疑慮這樣用藥的必要性和有效性，隻管按醫囑執行就是，而我是身體要接受這樣的治療的，就糾結疑惑許多。真想見到這位患者能更詳細地跟她了解一些情況。因為前段時間一位澳洲的癌友也留言對我說，在澳洲居然有用Herceptin來替代手術和放療的。而我的腫瘤醫生對我說，現在很難解釋為什麽Herceptin的作用因人而異，有人用了效果很好，可以起到癌症複發的控製作用，有人隻有1～2年的有效期，過後就失效。總之自從得病後，網上或其他途徑傳來的一些有關治療的醫學醫藥研究和不同的方法，不時地在幹擾著我。現在治療告一段落更想明白治療的結果和有效性，我也告誡和克製自己不要相信那些道聽途說的東西，要信任和堅定自己醫生的治療理念和手段，這樣才能有一個積極健康的心態，利於治療和康複。可是越是治療勝利在望，越是想看到勝利成果，並充滿信心地鞏固勝利成果。經曆了那麽久的艱難治療，有時那種對治療康複既慶幸又疑惑的思緒是無法遏製和阻擋的，它常常就象遊離在空中的塵埃，無邊無際的肆意蔓延。
護士首先給我打了Benadryl，可是這次我沒有立即迷糊過去，隻是覺著有一點點困意，還清醒地躺在那裏。想著這最後一次化療了，是否身體也適應了這套注射程序和劑量，反應也沒那麽敏感和明顯了。回想起幾個月來經曆的化療，每次要在這裏做6個小時，尤其是做A+C時嚴重的惡心反應，對醫院food惡心的條件反射，那種味道的刺激和心理反應隻要一想到它，都會覺得難受和恐懼，每次一進醫院主樓，電梯一上5層條件反射就刺激我惡心，如果化療室有人在用餐那我就更無法入內，隻能在走廊待著，推著輸液車在走廊打點滴，因為大量飲水要推著輸液車進廁所，那時就連廁所裏噴的清香新鮮的氣味，嗅覺和呼吸都覺得很舒服，每次都願意在裏麵多呆一會兒。每次到中午用餐時，我都是坐在走廊上，依然有food的味道飄然而過，我皺眉閉目，痛苦難受的神情常常引來走廊上穿堂而過醫院員工的善意問候和親切微笑，那時的6個小時真是難熬，直到做完離開了醫院大樓似乎那種惡心窒息的感覺還梗在喉頭，逃也似的匆匆開車離去。自從進入第二個療程打T+H 後這種惡心的條件反射漸漸消失了，化療的時間也縮短到4.5個小時了，每次來做才覺得輕鬆許多，此時甚至有種勝利和解脫的輕快。這隻是做化療那幾小時的經曆，追溯化療後的反應那就更是不堪回首了。這一漫長而黑暗篇章終於翻篇了，為我下一步的放療做了充分良好的心理奠定，還能苦痛煎熬到哪裏去？
回到家裏，先生已經在Skype上了，見我回來在線立即向我congratulation完成最後一次化療並結束全部化療療程，想起第一次做化療時還在醫院裏，他就焦慮地打電話到我手機，擔心我化療過程中出現危機或不良症狀，還擔心我來去途中的安全，現在我已經順利地走完這一程了，我們在視頻中相互祝賀喝彩，他鼓動我說趁著現在反應還沒有開始今晚好好吃一頓，給自己慶祝慶祝，想吃啥吃啥，長期忌口什麽油炸的，Haagen daze ice cream，麻辣水煮魚統統開戒吃一頓，一個人也要把酒當歌，舉杯邀月，假想與我痛飲共賀歡顏相聚。哇！好浪漫哦，可是我晚上就是想吃餛燉，做了魚肉韭菜餛燉，香菜蛋絲紫菜清湯底料，拍了照片傳給了他。一個人一碗餛燉了結了化療也覺得好滿足。
謝謝誇獎和鼓勵。是你還是你的朋友在北京做化療？在北京也能看到我的博客？很高興我的文字能給他鼓勁，他一定能挺過來的，加油！
更正上麵評論的錯誤：“等第8次化療後，不要再複查”，應該是經8次化療後，再複查，以便決定後續治療方案。
北京一個幸運的老貓
回複高引姬的評論：
回複jarmy的評論：
回複xiaqiu的評論：
回複平靜幸福的評論：
回複注冊很麻煩的評論：
回複hpu1234的評論：
回複黃陂南路的評論：
回複黃陂南路的評論：
回複平安是福mtl的評論：
回複黃陂南路的評論：
回複施誠臻 的評論：
謝謝大家！有時覺得每次做化療都是差不多的程序和反應，沒啥好寫的了，可每次都有大家的鼓勵，還有人總等著“續集“，就又寫下去了，我的治療接近尾聲，我的故事也快要完結，可是抗癌是後半輩子的，感激你們鼓勵的文字留在我的博客裏，也留在我今後的抗癌道路上，給我力量抗爭生命。
翠花姐啊！認識你很久了，你的美食是我的最愛，著名的翠花排骨是否申請專利了？謝謝鼓勵！
慶賀、慶賀，慶賀你完成了化療！
人的一生就兩個點：生和死。對於弱小的人類而言，既不能掌控自己的降生，也不能把握自己的離世。死，對任何人而言，要說不怕，那純粹說謊。但是，也不能因之而“一生隻為這一天”，惶恐而不可終日。
日子是一天天過，怎可跨越呢，就是祖聖和先賢所說的“活在當下”！
怎麽過都是一天，何必讓自己不開心？！你說對不,妹子！
http://blog.wenxuecity.com/myblog/41693/201211/19261.html
期待著你更多的好消息！
祝福！