辛聲
美國，加州，灣區
10/23/12
今天是化療的第六天了，和上次不同的是這次沒有發低燒和其它任何不適，正當我得意於這種無反應的狀況，還一如往常的走路去了的時候，結果回來就覺得異常的累，兩腿酸痛得如長途跋涉，徒步千裏之遙，上樓時雙腿似力拔千斤，疲憊不堪。從來沒有過那麽累，真就像醫院提供的化療反應信息裏說的那樣：“extreme fatigue”.隻是這種反應來姍姍來遲，讓我快樂舒服了好幾天，現在來折騰我也無妨，相對於惡心嘔吐那種反應已經是輕鬆好過多了，累了就坐著躺著唄沒有什麽別的難受，想到前階段第一個療程反應，那種無時無刻不與你相依相伴的惡心反胃，弄得你坐臥不寧，寢食不安，惶惶不可終日的煎熬有時還會條件反射樣的刺激令人作嘔。怎麽還不都一個人過來了，於是又感慨起來，一個人的皮肉痛癢和身體感官反應是豐富而敏感的，痛就是痛，難受就是難受，那種切膚之痛隻有你自己才能體驗到其嚴重和舒緩的細微變化，但是這種皮肉之苦又是可以借助精神意誌戰勝的，反過來苦痛也會使人自然變得堅強起來，當痛苦來臨，病魔纏身時你除了麵對還能做什麽？所以我說堅強不是原本嬌柔或懦弱的你努力就能做到的，也不是原本剛毅勇敢的你想嬌貴起來就能蛻化變質的，當生命需要你去麵對苦難時，每個人自然就堅強起來了，苦難麵前沒有軟弱的人，也沒有怯懦的人輕言放棄，輕視生命，一切都會過去的，過來的人自然就成了堅強的人，就這麽簡單，人性的自然表現，天然成就。
10/24/12
上午覺得腿有些勁了，也不酸痛了，就步行去附近的超市買些東西，正在我徜徉於貨架之間時，一位美國白人老婦從我身後慢慢走過我前麵，然後又回過頭來麵帶微笑地問我：“Are you ongoing chemotherapy?”我說：“yes, I am”.她雙眼充滿溫情地說：”I did it before, I can tell from your hat”. 我好像遇見了知己樣問她道：”How long ago?”回答說：”Ten years ago”.我又問她：“Then everything is fine? It never returned”? 她說：”No.You’ll be fine . Take care of yourself”. 一個路人的一句問候讓我感到好溫暖，深感同病相憐的關懷好體貼好溫情。這一個小小的溫馨關懷也提醒了我平時其實是接收到許多這樣善意的微笑和關懷的，隻要我沒帶假發，就帶一頂帽子，人們還是能看出我光頭的原形，就會有人向你致以親切的微笑，給你熱情優先的服務，在醫院，在超市，在圖書館，在銀行等等公共場所都得到友善關愛和幫助，讓你感到這個世界還是好人多，還有很多人間真情。
10/25/12
連續幾天眼跳，有時眼皮沉沉的總是任其搭拉下來才覺得舒服，白天怕眼睛疲勞，都不敢看電腦太多。有癌友告訴我說她的眼睛分泌物增多，還有網上癌友說眼睛好像有飛蚊症的征兆，眼前有黑點象蚊子飛來飛去的。我不敢確定就是化療的副作用，上網查了也沒得到解答。總之覺得化療的毒素在身體裏越積越多，一些從未有過的反應症狀也一點點出現，有些可能是化療暫時反應，有些可能就落下終生的病根了，讓你覺得原本一個健康的身體就這樣生生給摧毀了。據我的一些癌友前輩（患癌比我早幾年的幸存者）講他們都有不同的放化療或服用抗癌藥的後遺症，如骨質疏鬆，白血球偏低，貧血，失眠，子宮內膜增厚等等，癌症給她們帶來的是不僅僅是終生的防癌抗癌意識和飲食鍛煉的保健生活實踐，還有後半輩子的治療調理這些抗癌照成的其它健康病症。一個從前從不問津醫藥的人，從此與醫藥結了緣，健康養生，營養保健也成了他們生活的主要內容，人生的最大擔憂就是癌症的複發和轉移，生命的意義也降低到為活而活，思慮及此，忍不住打電話給我的手術醫生Dr.Y office, M大姐是前台兼Coordinator 接了電話，寒暄幾句後言歸正傳，問她這些年來Dr .Y的乳腺癌病人中複發回訪的人多不多，治愈後的健康狀況怎樣？M大姐熱情而肯定地回答我說：“感謝我們的病人，他們真的很配合我們，很少有複發的，有一位複發的也是她自己沒有聽從腫瘤醫生，放療醫生和Dr.Y的意見，沒有做放療，結果一年半左右就原位複發了。”這個病例給了我不小的警示，那就是放棄放療的複發風險，當下就想一定要做放療，哪怕放療醫生隻是持有傾向性的態度或提供一個optional由我選擇，我也應該毅然決然地接受它，已經經曆了前期那麽多的治療苦痛，最後的放棄可能將使整個治療半途而廢，功敗垂成，不能因為一時的猶豫和膽怯而留下日後的心病和後患。
M大姐的積極肯定的回答給了我不少的安慰和信心，癌症治療是一個多方麵的複雜綜合過程，手術，化療，放療每個必須環節都是有其必要的實施依據和治療充分理由的。她訝異我為什麽現在就擔心複發和以後的健康狀況，我說：“治療就要結束了，一切都很順利，可是如何確定這次治療是否成功和徹底，如何鞏固和維持這個勝利和成功，不就是要擔心複發和因為治療而產生的各種後遺症嗎？”她委婉地安慰我說：“不要想那麽遠，至少我們沒有那樣壞的病例，除了那位患者，其他回訪的都是別的病因重見Dr.Y的，而且許多患者康複多年一直健康的生活著，至於什麽因抗癌留下的後遺症多多少少會有的，但是都不影響正常生活，她們經常來我們這裏聊聊天啊，送些小點心，小玩意兒啊，活得很開心，你不必多慮，遵照醫囑認真做好每一環節的治療，保持愉快的心情最重要。”道理是懂的，我也不是什麽擔心，隻是那種頓然而生的挫敗和失望情緒時時會象陣陣陰風寒氣襲擾而來，就是不甘心自己本是一個健健康康的人怎麽忽然間後半輩子就成了癌症幸存者，要與醫藥相伴終生了，營養保健，延年益壽成了生活的主要內容和生命的唯一目標，這種生活方式和狀態來的太早了。
Thank you for encouraging me. I believe if you have storng mind, then you'll be strong enough to manage anything bad in your life.